引言
20世纪中期，世界各地处于信息封闭的年代，游戏行业悄然而生，彼时任天堂还在中规中矩以花札为主营业务。然而一位商业奇才的出现将局面扭转乾坤，引导该企业成功转型至电子游戏领域。或许他不被世人所熟知，也无法凭自身那绵薄之力让人信服，但明白人都知道，历史上争议最大的掌机出自任天堂。
任天堂流水线上的员工
1980年，GAME＆WATCH横空出世，所提供的价值引人深思，如果你对它耳濡目染，很快就能联想到红白机的手柄布局以及双屏系列的游戏设备。那么问题来了，GAME＆WATCH系列是如何在游戏品质泛滥的市场杀出一条血路？它提供的价值又是什么？去探究过往历史似乎没有太大意义，但它们确实给玩家喜爱的产品披上了一层神秘的面纱，并让我们意识到创意的起源原来可以这么微不足道！
陈列在展览柜上的GAME&WATCH
LCD液晶屏的遗产——GAME&WATCH
上个世纪60年代，山内溥从印有迪士尼卡通人物的米老鼠卡中尝到甜头，随即不顾市场行情，一股脑儿奔向“钻石出租车、速食品”等业务。同时涉猎多行业没有达到预期效果，反而赔了夫人又折兵，当思想顽固的社长认清实力后，随即提出高薪招聘计划，招聘期间，今西弘史为他引来了横井军平。
横井年轻时辗转于多家企业，选择从夏普离职屈居任天堂，根本原因在于：该公司看似拘谨，实则提倡的是自由创造社风，这点十分符合他的内心需求，其次山内溥给的薪资媲美不少中大型企业。即便任天堂当初不尽人意，但有丰厚的奖励作为支撑点，始终能招揽到才华横溢的领军人物，竹田玄洋、上村雅之等人就是例子。
《Next Generation》杂志对横井军平的访谈版面
横井与其他职员不同之处是懂得创造，也许部分产品曾受到种种抵触，有一点却毋庸置疑：《超级怪手》是任天堂涉及玩具行业首次破百万销量的新物种。除此之外，他本人对公司发展看得比较长远，工作上也兢兢业业，后期提携宫本茂、田尻智、史克威尔，无疑是那个年代最正确的抉择。
《超级怪手》爆红后，《超级棒球》、《超级潜望镜》接踵而至，任天堂娱乐业在他掌控中渐露峥嵘，逐渐步入了更高级的领域。山内溥曾对他说过：任天堂是游戏会社，希望你能把自己的发明变成伟大的商品！这句话不难理解，以山内溥视角去看，公司更倾向于经营、利益和前程。像横井那样才华兼备的人，必然是任天堂崛起的不二之选。
70年代初任天堂生产过的玩具清单
七十年代末，任天堂将重心转向电子游戏，由上村雅之跟三菱电机共同研发的COLOR TV GAME 6家用主机大获全胜，它演绎了《Pong》的更高级版本。
开发COLOR TV GAME之前，任天堂曾获得过奥德赛游戏机在日本的代理权，1977年雅达利又相继推出2600型家用主机，其销量只能以“恐怖”二字去形容。COLOR TV GAME的高销量也仅限前两个系列，后续彩色机种仍不温不火，而雅达利已经混得如日中天。山内溥见状自然想分一杯羹，但心有余而力不足，直到GAME&WATCH出现，才是任天堂崛起之时！
上村先生研发的COROL TV GAME家用机
如果将COLOR TV GAME比喻成任天堂早期的“战神”，那横井后来居上的GAME＆WATCH则是苏醒的“掠杀者”。因为自从它出现以来，除街机以外的游戏公司几乎都采纳了任天堂的操控方式，这项核心技术即使放在今天，依然是索尼和微软主机亘古不变的选择。
关于前期设计GAME＆WATCH的确切时间我们无从得知，据说是1979年某天，横井军平搭乘新干线上班途中，与那个摆弄计算器的男性职员奇迹般地相遇了。正是开发期间，横井提出生平第一个理念——成熟技术的水平思考！从1980年第一款《抛接球》游戏到1991年《马力欧杂技》完美谢幕，十余年时光，这台掌机销量达到惊人的4340万台。它象征着一个时代的落幕，但在任天堂玩家心中，GAME＆WATCH从未离去，横井军平亦是如此！
《抛接球》——GAME&WATCH初代版本
什么是成熟技术的水平思考？
本质上来讲，成熟技术的水平思考是指：在全新的硬件上使用较老的技术。例如在LED盛行的年代，给GAME＆WATCH换上LCD显示屏，这样做虽不符合逻辑，却有诸多优点：LCD屏幕会随时代更迭变得廉价，选用该硬件可以最大程度控制成本和售价。横井认为便携式掌机的价格才是关键所在，玩家对游戏性的追求远大于对科技的需求。并且新物种在初次流放到市场都会有一个过渡时期，如何迅速吸引玩家注意是个问题。
假设引用当代比较流行的LED显示屏，画质方面固然出众，但必须面临两个弊端：LED屏放置在手持设备上将严重影响续航，高昂的成本也会令玩家望而却步，所以再三斟酌后GAME＆WATCH选择了LCD屏。1990年，世嘉在日本、北美和欧洲发布过GAME GEAR第四世代掌机，用来和1989年发布的GAME BOY抗衡。
GAME GEAR反其道而行之，认为九十年代不能太过迂腐，所以3.2英寸全彩色背光屏是它最大的亮点。这台设备因画质出众饱受争议，需要6节AA电池才能启动，高额耗电量令它捉襟见肘，尽管最后以1062万台完美收官，仍不及GAME BOY销量的十分之一。
纵观世嘉游戏历史，他们总是追赶潮流，《莎木》的惨败正因为思想太过超前而被淘汰，Virtual Boy亦是如此。如果一个产品采用了最先进的技术仍无法受欢迎，它终究还是失败的产物！当时任天堂内部确实希望给GAME＆WATCH配备更先进的技术，若不是横井执意选择LCD屏，那这台便携式游戏机很大概率会步入世嘉后尘。
世嘉第四代掌机——GAME GERA
由于LCD屏幕限制，每台GAME&WATCH只能玩一款游戏，任天堂为了增加游玩时间和吸引力，分别给每款掌机设置了A和B两个难度。通常来说B模式难度会高点，但也不是每个系列都有此类设定，至于他为何不全部使用A、B模式，这点笔者无法参透。
成熟技术的水平思考如今不再被应用，在1980年横井设计之初却不负厚望，这个理念此前延伸了两个设计——十字键与双屏系列。当摇杆时代的设备碰上十字键操控方式，会擦出怎样的火花？产品发售前任天堂不知道，唯一能确定的是《森喜刚》必须用到四个交叉状的独立按键。
《森喜刚》引发的设计思路
《森喜刚》又名《大金刚》，最早出现于1981年的街机平台，也是GAME＆WATCH十字键的转折点，它牵扯到许多历史事件，任天堂与环球影业版权诉讼案就是著名的事件之一。十字键未抛头露面时，雅达利（ATARI）、太东（TAITO）等街机设备厂商均以摇杆为控制器。熟悉街机摇杆和手柄的玩家不难发现一个问题：摇杆比较适用于格斗游戏，但缺点是无法做到精准的方向控制，手柄的十字键则恰恰相反，所以多数玩家在横向卷轴游戏中更倾向于后者。
GAME&WATCH之前版本是以几个按钮实现左右移动和跳跃功能，LCD显示的粗糙人物简单又原始，却丝毫抵挡不了购买欲望。不过单屏设计同时也阻碍了游戏创新性，那么是否可以选择再添加一块屏幕呢？
1982年，任天堂第一款双屏系列由《漏油恐慌》开始，因《森喜刚》发售而走上巅峰！
《森喜刚》和以往的宽屏系列不同，既然由两块屏幕组成，就意味着需要用到上下两个按键。对横井而言，掌机的传统摇杆会牺牲便携性，使用摇杆你需要和其他手指相互配合，甚至用到整个手掌。起初为这个全新硬件设计外观时他思考过，如果不改变控制方式，注定是人生的一大败笔。
《大金刚》在红白机上变成了《马里奥》
就这样，在漫长的思考中，十字方向键诞生了，这个新设计相比摇杆有着巨大优势。它简化了界面，也提升了硬件的便携性，比其他输入方式更为直观。如果没有十字键的发明，整个掌机行业将不复存在，即使存在，也会姗姗来迟。
为延长续航时间，横井军平选用了电子表、计算器上的纽扣电池，所受到的启发固然是地铁上的一面之缘。这台设备没有背景音乐，只能听到人物跳跃时发出“滴滴”声，得益于LCD屏和十字键等技术支持，它体积小到可以装进口袋、且做工结实耐用、纽扣电池设计又大大降低了机身重量，在掌机历史中堪称完美。
GAME＆WATCH之所以这样命名，其实是隐藏着一个看似不起眼的功能，将这两串英文单词拆开解读分别为游戏和手表。虽然八十年代LCD手表基本已经普及，但依然不是孩子能接触到的产品。如果能将这个功能带到游戏机上，即使有人因为熬夜打游戏赖床，也能被次日的闹铃声吵醒。所以GAME＆WATCH不光是游戏机，还是一台实用的电子表，它的出发点终归在为群众考虑。
未拆封的《气球大战》，FC也有同名游戏
上村雅之说过：“花札生产历史是任天堂对于品质控制的一种积淀！”这句话不仅是对彼时任天堂的认可，也是发自内心的称赞。《森喜刚》让GAME&WATCH发挥出超自然水准，这个经验在十年后的GAME BOY上再次出现，包括岩田聪设计的NDS和3DS。可以说横井军平是任天堂发展史中的重要人物，没有他说不定该企业会一直钻研街机以及家用机，或许也会在惨烈的斗争中如同世嘉、雅达利、SNK一样走向灭亡。
结语
名留青史是怎样的感受？我想这台LCD液晶屏遗产能够解答，GAME&WATCH向人类演绎了一生最辉煌的时刻，但FC发售后却坐上了“冷板凳，”尽管如此，它带来的财富却是取之不尽的。无论十字键还是双屏设计都为电子游戏开辟出一条新大陆，要问它提供的价值是什么？回头去审视如今的游戏设备你就能看出端倪。
鉴于GAME&WATC系列的经典设计和任天堂牌子的响亮程度，近年来国外收藏者越来越常见。对收藏家而言，并不是每款电子设备都值得珍藏，当一款产品做到了较高的知名度，且影响到事物发展的方向，才会不惜代价去拿下。时至今日这台掌机总共发售过60个版本，传说在1987年推出的《超级马力欧兄弟》是可遇不可求的，相信日后总会有收藏家因为情怀去寻找吧！
——END
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yx/183567.html