父亲去世后的第二年春天，我家的菜园里意外的长出六棵南瓜。两片肥厚的子叶中间夹着一个嫩绿的芽尖儿，在一片枯黄的杂草中显得十分灵动。这是父亲扔得瓜瓤里的南瓜籽，今年又发了芽——晚年的父亲喜欢吃南瓜。
不就是几棵南瓜苗吗？有什么稀罕的，村边的垃圾堆里到处都是。
拔了吧！栽上茄子辣椒西红柿，大人小孩都爱吃。
院子里打麻将的几个乡邻你一句、他一句地说着……我，默默不语。
去年腊月，老父亲刚刚去世；今年清明，南瓜苗破土而出。在我的潜意识里，这六棵南瓜就是父亲灵魂的再现，就是父亲生命的延续。他们怎么能明白我的心思呢？
三年前，接到父亲病危的电话，我急忙从运城赶回老家。然而还是晚了，屋子里早已挤满了前来看望的乡亲。老爸静静地躺在他躺了一辈子的土炕上，再也起不来了……一向能说会道的老爸临终前竟然没有和我说过一句话。在我一次次哽咽的呼喊声中，他只是轻轻地扇动了一下眼皮——瞬间又合上了。平生健康壮实的父亲，此时连眨眼的力气都没了……直至无奈地离开这个世界，他的眼睛就再也没有张开过。
是埋怨我没有在他身边尽孝吗？还是怪儿子回来的太晚了呢？
父亲的匆匆离去，给我留下了终身的悔恨——每当想起和他老人家阴阳两隔的那一刻，我的心总是隐隐作痛。
父亲的晚年，如果我能在他身边守候，或许他的人生至今还是一个逗号；也许他还能跨九十、越百岁……然而所有的所有，都是如果。我——一个他唯一的儿子，除了深深地内疚，一切的一切都已毫无意义。
父亲喜欢吃南瓜，所以他喜爱种南瓜。
庭前原本只是一个三四平米的小花园，被父亲侍弄成了一个小菜园。不同品种的蔬菜，把小小的菜园点缀得满满当当。靠东房的一侧全是扁豆，十来根长长的绳子从房顶落下，把“攀爬能手”引向了高高的屋檐下。夏末秋初，连成一片的扁豆蔓像是一个绿色的大屏风。邻居们进门就夸，看你爸种得扁豆长得多带劲儿！父亲听后总是一边把他的旱烟抽得“呲呲”作响，一边咧开他的嘴巴“嘿嘿”地笑。
在这里，我最想说得还是父亲的南瓜。
在一米多宽的小菜园南边，父亲种下一溜儿南瓜。往南是水泥硬化的院子，再往南便是邻居家的后檐墙。就在这不足十米的小小天地，父亲用旧木椽搭建了一个一米多高的南瓜架。从南瓜蔓爬上架的第一天起，有事没事父亲都会到瓜架前摆弄一阵子。看着一个个金黄的、翠绿的，或长的、或圆的南瓜悬挂在他的瓜架下，父亲是何当的荣耀：他额头上闪着亮光，嘴角儿挂着笑容，眼睛眯成了一条缝儿——满满的成就感！
我每次回家，父亲都会把我拉到他的瓜架下指指点点，“炫耀”一番；并不厌其烦地给我传经送宝。尽管他的儿子从小就不是个受苦的料儿。
父亲是个农民，健壮勤劳智慧。他种得瓜果总是比别人家的大而甜；他种得粮食总是比别人家的多而香。这是一个父亲在儿子心目中，最简单而深刻的印象。
记得那一年，父亲面带丰收的喜悦把长得最大的一个——长一米二三、重十四五斤的南瓜放到了我的车上。只可惜这个倾注了父亲半年心血的大南瓜，我和孩子们铆足劲儿地吃，也只吃了一半，剩下的还是烂掉扔了。现在想起来，我觉得还是愧对了父亲的一片爱子之心。
父亲是个庄稼户，他十分爱惜粮食。不知多少次，他把别人掉在饭桌上的米粒菜渣，用手拈起来，重新放进自己的嘴里；也不知多少次，他把快要发霉的馍块用毛巾擦擦；将要变坏的剩饭在锅里热热，然后又咽到他的肚里。
大字不识几个的父亲，尽管一辈子不在乎吃喝穿戴，更不懂得健身养生。但他在有生之年的八十三个春秋，健健康康，快快乐乐。尽管他一生经历过不少风险：打井时掉进了井里，砍柴时溜下了悬崖。然而倔强的老爸，耄耋之年仍然是无病无灾，善始善终，没有“连累”儿子一天。
父亲就是个种地的，他深爱着他脚下的每一寸土地。十来亩责任田他打理得“寸草不生”，果甜粮丰；别人扔掉不种的沟坡地，他利用农闲之时“开疆拓土”，八分开成了一亩，荒野变成了良田。院子里的香椿树，大门口的老槐树，都是他一手栽种并把它们“抚养”成材。春季香椿炒鸡蛋诱人的清香，夏日大槐树阴凉下的惬意，就是父亲给儿子最美的记忆！
……
或许是父亲的离去在我心中留下了遗憾，小菜园意外长出的六棵南瓜，我把它视为是一种天意——因为它们隐含着父亲的味道……它们寄托着儿子的思念……它们牵挂着我们父子未了的情缘。
我用从父亲手里学到的那点儿手艺，把挤在一块儿的南瓜苗分散移栽到菜园里，然后浇水、施肥、除草、松土……南瓜苗就像有灵性一样，出奇的茁壮，格外的诱人。
我也学着父亲的样子，在菜园的南头搭了一个离地面三尺高的南瓜架。南瓜蔓承载着我的特殊情感，一天天在延伸。瓜蔓每长一寸，花儿每开一朵，对我来说都是一份喜悦。尤其是一个小南瓜的诞生，那简直就是一个奇迹：人们常说：生根发芽，开花结果。可南瓜并非如此，花未开，果先生。瓜型是圆是长，颜色是黄是绿，生来具有，一看便知。
这一年也是孙子出生的那一年。做满月的时候，前来贺喜的人第一眼就看到了我家院子里的这片绿洲：瓜架上的南瓜蔓郁郁葱葱、生机勃勃；如伞的叶子随风摆动，似金的花朵竞相开放。
南瓜蔓子上了架，原来也是一道风景。客人们好奇地观望着、议论着……
六月份，南瓜正处于“青春期”，前来贺喜的年轻人不小心踩坏了两棵瓜蔓，我十分惋惜。蹲下身子仔细看了看，瓜蔓虽然踩扁了，但筋脉还是连通的。于是我就用湿土把受伤的瓜蔓小心覆盖，再用两个瓦片遮住阳光。后来，南瓜还是奇迹般地活了下来。
春去秋来，风调雨顺。小南瓜沐阳光雨露，吸天地精华，渐渐长大成熟——或黄或绿的彩装罩着一件轻薄的白纱；面甜细腻的瓜肉里藏着饱满圆润的瓜子；或悬挂在高大的瓜架上，或滚爬在松软的泥土里……给人以诱惑，给人以希望。
事隔两年后的一天清晨，重病中的母亲没有随着太阳的升起恢复元气，而是和她的亲人做了永久的告别。那时的南瓜已经长大，厨师顺手摘下几个做了一顿猪肉粉条炖南瓜。父亲的无意之举竟然成就了母亲离别后的第一顿午餐，这是冥冥之中的一种巧合吗？我的心头别有一番滋味。
第三年，我一如既往地用父亲“传”下来的南瓜籽下了种。然而，可能是连续种植的南瓜籽基因退化，或许是“熟地”的地力儿已经耗尽。这一年的南瓜，瓜蔓短小、叶子发黄，仅有的两三个小南瓜还是歪歪扭扭、奇形怪状，就像一个个转基因的“畸形儿”。
父亲在他去世后的三年时间里，用不是他生命的生命——六棵南瓜，考量了一个儿子亏欠他的孝心。
从此，我家就再没有种南瓜。
作者简介：
郭云良，中共党员，稷山县人民政府督学，运城市作家协会会员。作品散见于《山西日报》《武汉晚报》《运城日报》及多种网络文学平台。小说散文集有 《远去的故乡》《故土情怀》。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/386243.html