一切都还和以前一样，只是父亲已经去世38年了。
——肖复兴
知乎上有个浏览量颇高的问题——你最幸福的事是什么？其中有一个高赞回答是这样的： “子欲养，亲也在”。世上最幸福的事莫过于父母健在。而清明节存在的意义亦是如此，在这个特殊的日子里，我们要扫墓，要祭拜，要去墓前拷问自己，逝去的人已经不在了，活着的人有没有好好生活呢？
至亲离去的那一刻，人们通常感受不到悲伤。真正痛彻心扉的，是回家再也听不见油烟机轰隆隆的声音，再也看不见电视机前沙发上坐着打鼾的身影，是打开冰箱后里面空无一物，是窗台上晾着的还未干的衣物，折叠在床上整整齐齐的棉被。这所有的一切都在提醒人们，最爱你疼你的人，已经不在了。
我有一个朋友在国外工作，清明节的时候想回家给她爸爸扫墓，但飞机又晚点了。半夜她遇到了一个出租车司机，两人在路上聊天，司机给朋友看他女儿的照片，长得很可爱，很漂亮。司机跟朋友抱怨说女儿老不回家，也不找个男朋友，他挺忧愁的。随即笑眯眯地问朋友，你去国外这么久不回家，你爸爸肯定也想你了吧？朋友红着眼睛微笑着说，是啊，他肯定也想我了。
清明无客不思家。
2011年的清明节前夕，天已经很黑了，书桌上的台灯还亮着，稍显昏黄的光覆在一沓稿纸上，悄悄跳过肖复兴正握笔写字的右手，在更后方留下一小片阴影。这只手的主人停了一会，发了会呆，似乎在想些什么，他在想什么呢？
顺着稿纸望去：“好多童年的事，过去了那么多年，却依然恍若眼前，连一些细枝末节都记得非常清楚。记得父亲为我买的第一支笛子，是一角二分钱；买的第一本《少年文艺》，是一角七分钱；买的第一把京胡，是两元二角钱……”
原来他在想念父亲。在肖复兴的记忆里，小时候家里很穷，一家五口人全靠父亲微薄的薪水维持着，为了给他买这些“奢侈品”，父亲是咬着牙买下来的，毕竟那时候，棒子面才几分钱一斤。肖复兴喜爱看书，哪怕后来下乡去北大荒的时候也不忘带着书。其中《李白诗选》《杜甫诗选》《陆游诗选》和《宋词选》是他最爱不释手的，也是陪伴他最久的。说起来，这四本诗集还颇有一段曲折。
上初二的时候，肖复兴对古诗词尤为着迷，常常在放学后直奔书店。但那时候家里穷，每个月还要靠远在内蒙古的姐姐寄钱来补贴家用才能勉强度日。连上学所需的费用都是一笔不小的开支，哪里有多余的钱给他买那么贵的书呢？肖复兴知道自己就算跟父亲说了，依着家里的情况，父亲绝对不会同意，所以他只能一趟趟的跑去书店，一遍遍翻看书后面的定价，每次都希望这次看到的价格能比上一次少些。但价格从未变过。他很不舍，也很遗憾。
突然某天，他看见母亲把从银行新取的30元——6张5元钱的票子，放进了家里专门的“存钱箱”里，箱子没有锁，心跳突然就“咚咚咚”跳的很快。
肖复兴心想：终于，李白杜甫陆游，还有宋代那么多有名的词人，都属于我了！他趁母亲出去后，飞快的从箱子里抽出一张5元的票子，揣进兜里，飞快的跑出家门，奔向书店，轻车熟路的从书架上取下那四本诗选，交到柜台上，然后掏出了兜里的5元钱。回到家后放下这4本书就去胡同里和小伙伴玩去了。玩得正开心，父亲铁青着脸把肖复兴领回去了。回去的路上，肖复兴就有预感这件事父亲知道了。果然，回到家父亲二话不说，把他揍了一顿。肖复兴也知道自己错了，没哭。挨完打后拿着书去书店退了，把拿回来的钱给了父亲。
本以为这件事就这么过去了，没想到第二天父亲下班回来后，从那个破提包里拿出了崭新的四本诗选……哪怕过去半载，肖复兴也忘不了父亲后来说的这句话和说这句话时的样子——“爱看书，是好事。不是不让你看书，是不让你私拿家里的钱。”
这是一位父亲教育儿子的态度，该读的书，该上的学，砸锅卖铁也会供，但不能做没有原则，毫无底线的事。这句话在肖复兴的人生里留下了极深刻的印象，父亲虽对他严厉，但更爱护他，严格要求道德人品，也尊重他的兴趣爱好。父亲的爱就是这样，深沉、厚重，隐秘。哪怕一句“我爱你”从未说出口，但行动上已经完完全全的表现出来。清明忆，忆先父，先父好，却已老。哪怕父亲已经去世许多年了，肖复兴的心底也会一直深深感谢父亲。
清明雨纷纷，故里草木深。春分后的第十五天是清明节。小时候我很喜欢清明节。因为可以吃清明果，绿色的团子，里面包着黑芝麻豆沙馅，很甜，很香。更重要的是可以去村里踏青——扫墓。祖先的墓碑都在一座山包上，去扫墓就要爬山。山上种了很多树，长着很多叫不出名的植物，空气中充盈着一种“清新且神秘”的味道。山上没有石板砌出来的路，都是些弯曲的泥径，所以下小雨时，爬上去要格外小心，一不留神就容易滑下去了。小时候觉得清明节没什么不好，甚至可以算是出门踏青，但这两年没时间回家扫墓，因此格外珍惜少时扫墓的回忆。
有句话叫“向死而生”，清明节就给了人们这样的一个机会：站在墓碑前，捧一束白菊，敬一杯老酒，和里面的人聊近况，谈未来，卸下平日沉重的心灵包袱，回忆虽遥远却不曾遗忘的故事。若天晴，就看着日头从东往西斜，若下雨，就撑一把伞，欣赏雨后万物之景。
本文作者：林焕郁
参考书籍：《肖复兴散文》
推荐阅读：
作者简介：肖复兴，当代著名作家。1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、人民文学杂志社副主编。已出版长篇小说集、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。
曾获得优秀报告文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖等多种奖项，并获得首届“全国中小学生喜爱的作家”称号。多篇作品入选中小学语文教材。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/350336.html