上 坟
有一种相聚
不会见面
尽管
就在身边
有一种倾诉
没有语言
将忧伤和思念
折成厚厚的纸钱
一张一张 点燃
有一种存在
无需眼见
静静地等待
香烛的青烟袅袅升起
就能听到
故人的欢笑
看
-------那就是香火
上坟，是川北老家的土话，和扫墓、祭祖同义。山里人家，大多都比较贫穷，也少有身份显赫功勋卓著之士，既然无钱又无树碑立传之必要，真正的墓地也就比较少了。乡里人去世后大多都是垒土为坟，也不立碑，四面或庄稼或树木杂草，真正地回归自然。没有墓也不能打扫，说扫墓就显得有些假打，坟地多数都在山上，要爬上山去才能见到坟，故而说上坟就名副其实的多了。用个上字也就有了些尊重和庄严的意境。
乡下的坟地一般都在田边地角，并无围墙牌坊等明显的隔离，族人平时春耕秋收下地忙活都会经过坟地，但是真正要进入到坟林里面却是非常少的。人们对那片不是活人聚居的“社区”还是比较忌讳，也因为老人口中那很多惊悚恐怖的传说，担心无事进去会碰上啥不吉利的事情，招惹晦气。一年中只有在清明节、中元节、除夕这三个特殊的日子，才会携妻带子前往坟林祭拜祖先亡人，分享家族喜事，诉说离别悲伤。我们就统称上坟。虽然都叫上坟，但是三个上坟的意义和心情也还是有区别的。清明，风冷雨密，缅怀和悲伤就更浓些，人们上坟就会表现出欲断魂的忧伤样子，在雨湿路滑的山坡上爬行，两腿沾满泥污，衣裤湿透，人狼狈，天阴沉，连滚带爬到得坟前自然就有想哭的冲动了。清明祭拜，主要是挂旗，把一种用白纸做成的纸串（老家叫白旗），用小树枝挂在坟顶上就算结束了。远远一看，谁家坟顶有白旗，谁家坟顶是空的，一眼就能知道哪家的坟有人来祭拜过，哪家子孙没来上坟，或者已经绝后了。所以清明看似简单，但那坟顶的白旗却包含了太多的含义，是香火还在延续，子孙没有断绝的标志；是给活着的人来看来评价；也是给亡灵的一种告白。要是路人看到清明坟头没有挂白旗，就会摇着头，做出惋惜和嫌弃的神态，惋惜故者家道中落香火不继，嫌弃子孙不孝人情淡薄。中元节，是一年中亡灵唯一的节日，人们给已故亲人过节，气氛就相对的轻松些，活着的人以自己的经验，钱多好办事，于是就会给亡故亲人烧很多纸钱。传说农历七月，地府开门放假，亡灵就可以获得自由走动的机会，顺便采买一年的生活物资，也可能因为有了自由，存取钱也会比较方便容易些。除夕，祭祖的味道就更浓了。吃完年夜饭，一大家子穿上新衣服，带着酒意，围在坟前，又是敬酒献烟，又是果蔬美食，嘻嘻哈哈，有说有笑，更像是一次大团聚，也有种普天同乐的味道。
家族的坟林在笔架山的山腰，是本族祖先亡人的集中聚居之地。年代久远了，坟堆重重叠叠看不出长幼先后，也分不清高贵贫贱。太公上面住着玄孙，夫妻间隔着老爹，看似毫无章序可言，但也邻里安好其乐融融，一团和气。生者见缝插针地把故人安顿在这里，从来不愿另劈新地，把能挤进这块坟地当成一种认可和骄傲，好像离远了就被先祖抛弃冷落一般。母亲也非常有幸在坟林的最南边上占得一小块福地，虽然后面摩肩接踵寸步难退，前面却是分外地开阔敞亮，抬眼一望，山岚起伏延绵熟里不绝。最让人欣慰的是下面一块台地，每到春天，厚实的油菜花，天晴下雨都闪着金黄色的光，馥香芬芳就一浪一浪地，无风自来。台地边缘长着几株柏树，一年四季郁郁葱葱，虽然并不太高，却刚好挡住了山下的村庄院落和鸡鸣犬吠，落得好一份幽静闲逸。然而从树顶看过去就再无遮挡，眼下群山起伏，青烟渺渺，平添了几分仙气。假以时日，母亲在忙完手中的活儿，拿个小櫈儿，坐在门前呼吸花香，听蝉鸣鸟叫，近观风停云驻，遥看远山云雾，该是畅快惬意的很呢！
儿时的记忆中，我从未有过上坟的经历。父亲是生长在解放初期的共产党员，无神论者，又是医生，他相信人死如泥，对着一堆泥土祭拜，是封建迷信也是很愚蠢的行为。在父亲的影响下，我对上坟这种事也是报以嘲笑和鄙视，为了显示我的胆大和不相信鬼神的存在，我经常从一个坟顶跳到另一个坟顶，现在想来真是有辱先人愚蠢之极！无知并不可悲，可悲的是不知道自己无知，用自己知道的有限知识去否定了所有的未知。这种无知伴随了我很多年，直到我亲身体会了与至亲生死离别后，我对上坟的真正意义，和祭拜者的内心感受才有了新的认识和了解。在2004年那个绝情的四月，母亲突发脑溢血离开了我们。一个活生生的人转眼就变成了冰冷的尸体，一时间我无论如何都无法接受这个事实，我希望那不是真的，只是个梦，当梦醒来一切都回到了原来的模样。事实并没有以我的意愿而改变，当我亲眼看着母亲被埋在地下，垒起一堆黄土时，我不得不向现实屈服。我再也看不到我的母亲，看不到她慈祥的脸了，我能看到的就只有这座坟，这个母亲长眠于斯的新家。母亲在坟里，坟即是母亲在这个世界的显像标志，当我意识到这一点后，多年的无知与偏见都惭愧地悄然退去，我希望人死后一切还没结束，还有灵魂还有来生，母亲的去世仅仅是灵魂离开了这个世界的载体，她还会以另一种方式存在。我想亲近这堆黄土，这个听起来不吉利的坟，它是母亲安放遗体的福地，也是母亲另外的一种新生。这块坟林随刻改变了往日神秘和恐怖，变得无比的亲切、和善、慈祥。我感受到这整片坟林下面躺着的都不再是冰冷的白骨，每一个坟下都有活着的灵魂，他们的世界和我们一样人声鼎沸，车马喧嚣一片繁荣，有走动有交流，有帮助有关爱。 坟林里有我的亲人，也就成为我回到故乡一定要来探望的家。当我思念母亲的时候，无论是回忆往事，还是翻看相片，一切都变得缥缈遥远了，只有来到这坟前，才能感受到母亲的真实存在，才会觉得她听得到我的说话，可以看到我的脸。坟前的一切生物，都可能是母亲的信使，摇摆的小草、羞涩的爬虫、偏着头望着我的小鸟，我都能从它们的神态中读到母亲欢欣和满足。
人生总是有很多身不由己，母亲的离开虽然让我悲痛万分，但是生活总是要进行下去，在烧完母亲的头七后，我辞别了家乡，回到了南方工作的小镇。每逢佳节或有开心事情，就特别希望与母亲分享，就殷切地盼望着母亲来到我的梦中。然而，也许是母亲太忙，亦或南方小镇太远太小，在南方的许多年里，母亲都从未光临我的梦，哪怕客串一下。
在母亲逝世后的第六个年头，我回到四川成都，离家也就近了很多。老家通了高速，一天就可以跑一个来回，但是老家已经没有亲人居住，老屋也人去楼空蛛网遍布。也许我是在逃避内心的伤痛或失落，也许是不想看到老屋的破败之气，我很少回去，就算路过也从未停留一下，哪怕站在远处看看。老屋偶尔会在我的梦中出现，有时依稀也有母亲的影子。翻年到了春天，母亲来梦中的次数逐渐多起来。随着天气一天一天地转暖，油菜花也从山顶开到了郊外，几乎每一天晚上都会梦到母亲，虽然并没有具体的情景和清晰的形象。刚开始的时候我还是非常开心的，能与母亲见面是我睡前最为期盼的事情，白天闲暇的时候，我就会回味前晚的梦境，并且预先设计一些自己想要看的情节，希望在当夜能梦见。随着时间离清明越来越近，梦中的内容发生了微妙的变化，梦境的氛围开始变得有些幽怨，让人有些害怕了起来。在清明前的那个晚上，半夜里，我突然莫名其妙地醒来，好像从来没有睡过一样的清醒，特别的清醒，就像高考考场那种鸦雀无声又精神高度紧张的清醒，但是房间的空气却很是怪异，冷飕飕的十分压抑，沉重得让人窒息，突然，床好像被融化了一样，整个人踏空般坠往深渊，久久不能到底，愈沉愈深，身体愈发地寒冷，耳膜也仿佛被压进了大脑，叮当叮当地响着渗人的声音，无边的黑暗像巨大的翅膀一样扑来，我叫也叫不出声，动也动不了。我被迷住了，在清醒的时候被迷住了！（土话的迷住，普通话叫鬼压床）我反复地提醒自己，这是幻觉，不要紧张，我被迷住了，只有冷静才能醒来。几分钟后我终于从黑暗中逃脱出来，心脏和太阳穴都狂跳不止，浑身都被汗水湿透了，像刚从水里起来。我大口地做着深呼吸，希望尽快恢复平静，可是还没等我缓过气来，更大的黑暗再次扑了过来，我又被置于叫不出声也动不了的窘迫。反复几次后就惊醒了熟睡的妻子，我不敢给他描述被迷住的细节，怕她害怕，只是轻描淡写地说梦到了母亲，她在吓我。妻子猜测说，是不是清明节到了，母亲在提醒你回去上坟？一语惊醒了梦中人，平时我只知道清明放假踏春，就从来没有想过清明上坟。我的心里就根本没有清明上坟祭祖这个念，整整七年了，我从来没有想过清明节要去给母亲上过坟！难怪性格温和的母亲会来吓我。我想给自己找个理由或借口，我不记得农历的月份？我不相信鬼神？我把祭拜，把怀念故人当成迷信？除不肖子孙，不孝之子这几个字外，再无话可说。我给妻子说，明天一早我们就回老家去上坟。说来还真的很神奇，在我说了要回去上坟后，房间的压抑瞬间就消退了，冷飕飕的感觉也没有了，耳朵也恢复了正常，我就听到了窗外有雨滴的声音，一夜安睡到天亮，再没有做梦。
好多年都没有过的归心似箭，好像又回到了90年代，第一次出远门回家的那个样子。一路上想象着母亲一边煮饭一边望向窗外，想象着母亲扶着柱子望着归家的儿子，笑着笑着眼里溢满了泪水，想象着母亲一手接过我的行李，一边解下围裙拍打我肩上的灰尘。雨后的天空灰白而明亮，极目望去，远山如烟，山峦起伏像极了老家那片坟林。嫩绿的新枝干净透明，像一池清冽的春水，沐浴着眼睛，浸润着神经，四肢百骸也就清爽通透无比，人也就有了精神。清明，大地清新，天空明亮，这么多年我才理解到清明与天气的关系。真是年少不识愁，半百才懂清明节。
上山有段小路，需要步行，村庄的年轻人都外出打工去了，沿途碰到了几个老人，一听我是回来给母亲上坟的，都夸奖我孝顺。乡下人心地善良，不记旧恶，他们忘记了七年的错，只夸我今年的好。当年与母亲要好的姊妹，就止不住泪水，拉着我说些母亲生前的好，盘问我上坟准备的东西是否有遗漏，一件一件地清点后才放下心来。山路虽然湿滑难走，好在不太远，少许也就上到坟林，看到许多的坟上都已经挂上了白旗，母亲的坟上也有两挂白旗静静地躺在上面，偶尔在微风中轻轻地翻个身。我猜不到是谁给母亲挂的旗，但也不感到意外，母亲一生与人亲善，有很多的好朋友和尊重她的晚辈，一定是看到我们没有回来，不忍心看到母亲坟上光秃秃的孤单凄凉，亦或是怀念昔日情深，借旗抒情。看着这两挂善意的白旗，我是又感激又很惭愧，感激乡邻亲朋的好意，惭愧我在母亲活着的时候没有让她享福，去世了还给她丢脸，真是不肖之极。
先点燃蜡烛，燃后点香祭拜，拜完香后就开始烧纸钱。烛火燃烧的很安静，青色的香烟袅袅向坟顶飘去，纸钱在火光的催促中迅速地褪去了颜色，我就有种邮件发送成功的快意。我想用很多很多的纸钱来罪，来化解母亲心中的恼怒。我想象着坟林下面的世界一定热闹喜庆，邮差打着铃铛在街上疾行，银行前排着长长取钱的队伍，母亲装着生气的脸上绽着忍俊不住的微笑。就这么一边想着一边往火里放纸钱，不知什么候脚下起了一个小小的旋头风（一种旋转像漏斗的风，会旋转着跑），捧着几张焚化了灰白的纸钱轻轻地旋转，慢慢地站了起来，越旋越大，越旋越高，差不多到两米多高时才一下子跌落下来，灰白的纸钱就四散飘去。我问妻子有看到了旋头风么？妻子点了点头，儿子也在旁边确认。虽然我已经不像年少那样鲁莽地去否定灵异和玄学，但是平常我还是习惯用已知的科学去解释自然现象，可是这个不早不晚不远不近的旋头风，我不愿意相信它是巧合，更不想多余地用什么热学风学的狗屁来解释，我坚定地认为，这是母亲给我的回复，也是在向坟林里的所有祖先亡人显耀。母亲原谅了她不识孝道的儿子，她用旋头风举起了我给她的纸钱，站在高高的坟顶往天上一撒，就是要告诉坟林里的所有人，看：“这是我儿子寄来的钱！我就知道，清明我儿子会来上坟的”。那一刻，我感受到了非常特别的轻松和愉悦。 自2011年起，每一年的清明节前几天，都会连续地梦到母亲，然后在我回乡上坟后就自动消停。最近这两年的清明节前后，都再也没有梦到母亲了，上坟也有种和母亲联系不上信号的感觉，我给小孩说他奶奶已经完成了她轮回中的一个阶段，进级到另一个维体了。小孩也当真了，在一次作文里面写奶奶明明都不托梦给父亲了，父亲也知道奶奶可能离开了那块坟地，还是固执地年年坚持回去给奶奶上坟。说什么传承，说什么人生有些事需要仪式感，到底是什么在推动父亲这样做？语文老师也是一个中年人，他在小孩作文的评语中这样写到：“上坟——是游子和故乡最后的纽带。”
我认可老师的评语，我上坟也不仅仅只是这一点点意思。
坟墓，是每一个人最后的归属，对坟墓的尊重，对亡灵敬畏，就是对人生的尊重，对生命的尊重。
坟墓，是人生最后的真实，无论有多少生前的故事，无论有多少精彩的留影，都不如走到坟墓前才能感到的真实。
上坟，是怀念已故亲人最好的表达方式，如不上坟，悲伤和哀愁将无处安放。 上坟，是一代一代香火传承，我们在给故人上坟的同时，也给自己留了一条后路。终有一天我们也会躺在那里，望眼欲穿地一年年等待清明节。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/357146.html