文|高宝宝
我停在信仰的前面很久，我看着这个门口，我要何时进去？我会在信仰的中心和你相遇吗？我要静静绕进回廊，在每一个幽暗的角落寻找你。
这段话，摘自《吴哥之美》。准确地说，这本书是一个男子写给他的同性爱人的定情信。
在那个季节，我许诺给你爱与祝福，而不是血源。真正的爱，应当是一种成全。我决定在道德与法律之外爱你，那是人类长久的历史不曾经验过的。我的爱，Ly's M，将独自流传成新的血源。
这段话，摘自《欲爱书》。这本书，则是这个男子写给他的同性爱人的分手信。
写情书的人不少，但是能把情书写成一本书的人，却不多。而能写出两本情书的人，恐怕更少。
比起分手信《欲爱书》的欲爱交织与无奈克制，定情信《吴哥之美》的沉静与期盼，则是将一个爱人之人内心最浓最深的情表达得淋漓尽致，令人动容。
这个把情书写成书的男子，不是别人，他，是蒋勋。他的同性爱人叫林怀民，是一个享誉国际的台湾现代舞蹈家，也是一个60、70年代台北文坛瞩目的作家。
画家，作家，美学布道者，这是蒋勋给自己的定义。但我相信，没有人能完全定义他的身份，因为，他是一个传奇。
第一次知道蒋勋这个名字，是在几年前。有一次无意间听到一个声音非常具有吸引力的男子，在讲《向春暖花开的远方流浪》。那个声音，醇厚、深情，富有让人无法抗拒的诱惑力。那天，我知道了，他，叫蒋勋。
林青霞说：
你们都把我当偶像，而我的偶像是蒋勋。他的声音是我的半粒安眠药，能给予我内心安定的力量。
从第一次听到蒋勋的声音那天起，无论多忙，每个周五林青霞都要从香港飞到高雄，听蒋勋讲文学。
蒋勋近的名字为大陆所熟知，是因为《孤独六讲》。
孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。
蒋勋以《孤独六讲》，叩开大陆平民生活哲学阅读的大门。
《蒋勋细说红楼梦》，是蒋勋在长达半个世纪的时间里，数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。他从青春与美的角度出发，带领读者逐字逐句去探寻书中的繁华与幻灭，幸福与哀伤。
跟随他温暖而治愈的声音，我们仿佛在阅读自己的一生。我想，有这种感受的人，一定不只我一个。
1947年，蒋勋出生于陕西西安。1949年，年幼的蒋勋跟随父母举家逃到台湾。
蒋勋的父亲是黄埔军官，从小，蒋勋就跟着父亲学习写字。他说，每当哪一横不平了，或者哪一竖不直了，父亲的严厉都会让他觉得自己像是在犯罪。
他摸不清父亲喜怒哀乐的原因。
蒋勋的母亲是满清贵族后裔，她喜欢听戏、看小说。然而，这些在父亲眼里，都是荒唐之事。母亲内心那个花花冢，父亲一辈子都不懂。
在蒋勋的人生记忆里，母亲常常带他看一朵花开，寻一条河流。母亲陪他做了太多看似无聊的事情，但却教会了他什么是美。
蒋勋说，记得小时候放学回家，父亲问他考第几名，他回答说第二名。父亲立刻严厉地质问：为什么不是考第一名？
当蒋勋正在瑟瑟发抖时，母亲会一把把他抱走。
他说，他好感谢那样的拥抱。
如果一个女子在怀胎的时候不快乐，她的忧伤大概会遗传给肚子里的孩子。
蒋勋，就是那个曾经不快乐的孩子。
兄弟姐妹6人，唯独蒋勋表现得忧郁和敏感。大概是母亲把去国怀乡的幻灭，还有婚姻不如意的失望和悲凉，统统通过脐带，输进了蒋勋的身体。
长大后的蒋勋，有一次带母亲游览台北故宫，当他们看见展品中的清朝薄胎瓷器时，正在学艺术史的蒋勋不无得意地给母亲介绍。没想到母亲却轻描淡写地说：
以前，你外婆家有好几柜子这样的东西，每次她一发脾气，就会摔几个。
蒋勋说：
母亲身上有一种与生俱来的忧郁，但是她的心事我都懂。
我愿是手臂
让你依靠
虽然白发苍苍
我仍愿是你脚边的炉火
与你共话回忆的老年
你是笑
我是应和你的歌声
你是泪
我是陪你的星光
当你埋葬土中
我愿是依伴你的青草
你成灰,我便成尘
如果啊,如果
如果你对此生还有眷恋
我就再许一个愿
与你结来世的因缘
这首诗，节选自蒋勋写给林怀民的诗《愿》。
毫无疑问，他们是相爱的，他们的爱曾经跨越了世俗的眼光。
然而，当年，当林怀民决定离开的那一刻，眼睁睁地看着爱人的手从自己的手掌中滑出，蒋勋伤心难抑。他决定用一年的时间，一边写一本书一边等他。
于是，他带着纸与笔，穿梭在世界各地。无论是在希腊、阿姆斯特丹、巴黎、罗马、曼谷、埃及、佛罗伦萨，还是在柬埔寨、威尼斯、波西米亚、马来西亚。无论是在十万英尺的高空，还是在一望无际的平原，蒋勋的爱和想念从没有间断。
“在我的思念和眷恋中，你不曾缺席过。”这份跨越道德、距离、理性的爱，始终在他的心里翻滚，他始终没有放下。
前世我们一起读过一段经，这一生就有了肉身的缘分。
在流浪和自我放逐的过程中，情感的毁灭与不舍在他心中交织着。但最终，他还是回到了那个熟悉的城市，等待那个熟悉的人，和那份熟悉的情感。
那是在30多年前。
2019年，林怀民在一次接受台湾《天下》杂志采访的时候说过这样一句话，他说：
上个月的时候，我把蒋勋的锅子烧坏了，我会被打死。
而最近一段时间，蒋勋也总是在自己的脸书上提到林怀民。
年轻的时候一直爱着的那个人，如果到了白发苍苍的时候还能陪在我们身边，是多么值得被深深祝福和好好珍惜！
林夕说，人不能凭借爱意让富士山化为私有，我不赞同。
念念不忘，必有回响。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/349827.html