前言
灿若繁星的电子游戏方才百年光景，便有着让人讶异的荣辱兴替史。有过居功至伟的行业标杆引领风潮，也不乏显赫一时的新星悄然陨落。时间的殷勤叫人悲哀，命运的反复也非常人难料。在那些游戏领域英年早逝的大人物中，除了之前聊到过的任天堂第四任社长岩田聪之外，横井军平论个人功绩也当名垂青史。连公认的游戏之神“马里奥之父”宫本茂见到他想必也要恭敬的喊上一声“老师”。
正所谓“了却君王天下事，赢得生前身后名”，这位任天堂文化的奠基人一手创造的理念获得了越来越多游戏人的共鸣，而他的生平事迹随着时间的推移也愈发生辉，“横井军平”更是成为了游戏发展史上举足轻重的四个字。
▲游戏二字贯彻了横井军平先生的一生
天才诞生，京都有子初长成
1941年，横井军平生于日本京都府京都市。工程师家庭出身的他自幼便拥有与常人不同的家教，且家中第四子的身份使其深受父母宠爱。凭借于此，幼年的横井军平拥有与众不同的创造力。虽然学习成绩并不出众，但出色的动手能力与广泛的兴趣爱好成为众人瞩目的焦点。在考入同志社大学工学部的电子工学系后，横井军平出色的创造力被进一步发掘开来，各类千奇百怪的小发明信手拈来，一度被同学们称之为“天才发明家”，一时之间风头大盛。
临近毕业之际，横井军平这种人才理所应当的进入名企实习。待过夏普，也辗转过多个大企，但他最终的选择居然是一家名不见经传的京都小企业——任天堂骨牌公司（当时的任天堂还在做花札生意）。说到选择任天堂的原因，一来是当时的任天堂离家不过千米，二来便是工资水平倒也让人满意。套用现今最为流行的说法无非是：“钱多事少离家近”，如此看来青年时代的横井军平也是个性情中人啊~
▲位于京都的任天堂“旧部”
峥嵘初露，山内慧眼识横井
时间来到1965年，24岁的横井军平初入任天堂。当时他的工作内容与游戏毫不相关，而是做一些设备的保养与仓库清点工作。清闲的工作内容使得横井开始在工作之余再度“重操旧业”，经常捣鼓琢磨一些奇奇怪怪的小玩具，新奇的设计博得社内同僚一致好评。
偶然的一次机会，任天堂的第三任社长山内溥发现了横井军平的“偷懒”行径。他非但没有大发雷霆，反而对其创作的玩具产生了浓厚的兴趣。当时的山内溥社长并不是一个故步自封的人，在了解到纸牌绝非唯一发展之道后，立刻大力推动任天堂开始高速转型，踌躇满志的向更多领域探索。速来有“铁血教父”之称的他凭借一双慧眼，发现了横井军平的创造力以及所带来的的商业价值。
▲任天堂的发展还真离不开山内溥社长的慧眼
“我们将你的发明作为玩具商品化吧”，山内社长的一番话，便彻彻底底打开了横井军平的命运之门。1966年，由横井军平研发制造的玩具“超级怪手”正式推向市场，半年内销量就突破120万个，成为了任天堂年度佳作。横井军平作为其创造者，地位自然跟着水涨船高，一举成为了任天堂新成立的第一开发部成员。此后随着横井军平的研发，诞生了爱情测量仪、超级潜望镜、光线电话、光线枪等轰动一时的玩具，为任天堂初期转型的原始积累立下了汗马功劳。
▲由横井军平开发的“商品玩具”之一
大展宏图，GAME&WATCH的诞生
1978年，由日本游戏公司太东（TAITO）开发的街机游戏《太空侵略者》取得的商业成功，一举引发了强烈的社会效应，进而促使日本游戏产业迅速崛起。不甘示弱的任天堂跟风踏入电子游戏行业后，先后研发的几款产品都不尽如人意。在这期间，横井军平作为产品的负责人，自然而然的转型探寻电子游戏之道。
▲当时销售额超百亿日元的爆款游戏
历经两年的沉淀，1980年横井军平推出了撼动了整个电子游戏产业的产品——它便是GAME&WATCH。其实，这款产品的设计构想早已在横井的脑子里转过无数回，实现的契机还是源自于偶然间看到的计算器液晶屏与按键迸发出的灵感火花。看似偶然，想来也是多年经验积累的必然。恰逢当下夏普与卡西欧对垒，产能过剩导致市场对液晶需求的下降，任天堂很容易便与夏普公司达成一起开发的契机。在双方的努力之下，一款跨时代的掌上液晶电子游戏机“GAME&WATCH”就这样华丽诞生了。它的出现，为任天堂创下了上百亿日元的巨额财富，也为其进军家用机市场提供了充足的资金基础。
不仅如此，横井军平在后续的开发中在机器上首创的“十字键”更是意义非凡。时至今日，几乎所有的游戏机与手柄上都少不了十字键的帮衬，可以说这便是按键操作平面化最伟大的发明之一。
▲具有跨时代意义的掌机G&W
创造与发掘，从FC、GB到人才、厂商
在GAME&WATCH大获成功后，横井军平开始正式负责任天堂的电子游戏事业，这无疑给予了他更为广阔的发展空间。1983年，由上村雅之主导发售的家用游戏机FC（即FAMICOM，也就是大家最为熟悉的红白机）问世，少不了横井军平的从旁协助。我们不仅能够在游戏手柄上看到熟悉的十字键，在某些游戏中还将其发明的光线枪作为配件。
▲让人怀念的红白机FC
不仅如此，横井军平对人才的发掘与游戏厂商的帮衬也是其为游戏产业做出的崇高贡献：大力支持日本游戏制作厂商SQUARE（《最终幻想》系列的制作公司），签订开发FC用软件契约；发掘hal研究所（《星之卡比》、《任天堂大乱斗》的制作公司），将在其中工作的岩田聪收入麾下；主导收购《火焰之纹章》的制作组IS社（Intelligent Systems）；提拔宫本茂，为这位未来举世闻名的“游戏之神”引路……可以说，任天堂的早期ip作品超过一大半都与横井军平有着千丝万缕的关系，也为任天堂带来了无数坚实的盟友与极为优秀的员工。
▲横井军平对游戏领域的贡献可谓巨大
在1989年发售的GB（Game Boy），同样是横井军平的得意之作。经过了反复修改，抗摔实验后，又别出心裁的加入了SNT液晶屏。这款黑白掌上游戏机凭借着特有的魅力与过硬的质量水准在全球斩获上亿台的销量，甚至在2004年之前，它依然是世界上销量最高的游戏机。
▲当时最为紧俏的游戏机Game Boy
横井军平在GB中加入的通信模组也为当时《口袋妖怪》系列的横空出世打下良好的基础。值得一提的是，通信功能是他在1982年开发一款名为“电脑麻将”的产品所想到的技术手段。这也恰巧应证了横井军平一直贯彻的一句话：“基于枯竭技术的水平思考”，这句话同样成为了任天堂长久以来的发展法则。关于这句话有很多种释义，最通俗易懂的无非是“从被淘汰的技术角度去进行平衡思考”，后续NDS的触摸屏、Wii的体感设计都是基于这个思想诞生的产物，而后Nintendo Labo的纸壳玩法推出更是将这条准则展现的淋漓尽致。
无论他的思想是否仍旧适用于当下，不可否认的是他创意与思维方式总是能够给游戏带来广阔的可能性。他的理念的存在，也是任天堂硬件大获成功的原因之一吧。
▲Labo的返璞归真唤回了一些原始的乐趣
引咎辞职？论VR BOY的失败与影响
在GB发售之后，横井军平继续他的创造，颠覆性的开发出了“VR游戏”的鼻祖——Virturl Boy，这是世界上最早的3D多边形游戏机！可惜的是，当时的任天堂全力开发第三代家用游戏机N64，未能给予横井军平足够的帮助，加之技术的不成熟导致这项产品的全面溃败。但站在现今的角度来看，成熟的VR技术似乎也能够看出横井军平当年的高瞻远瞩。VB或许并没有失败，只是在当年没有达到预想的效果而已。
▲支架式游戏机VB
本以为是最为圆满的收官之作，没想到成为了横井军平的“败笔”。在此之后，横井军平离开了任天堂。很多小道消息称横井军平是因为VB的失败才引咎辞职的，但是据他个人的采访看来，那也只是正常的从公司离职而已。
“在五十五岁到来之际，我只是想要自由的做些喜欢的事情而已”，横井军平解释道。事实上，当时任天堂公司的壮大与股东林立使得横井军平根本没有自由的开发环境，这对一个天生崇尚自由的艺术家来说无疑是自扼咽喉，就此离开也无可厚非。随后，他开设了一家名为KOTO社的小公司，与万代（BANDAI）合作研发了全新的掌机“WonderSwan”，超前的横竖屏的设计理念与小巧精致的获得了业内外的广泛关注。很多游戏厂商因为也为其提供了软件上的支持，这不仅是个人魅力的体现，更是一种对其真正意义上的认可。
可惜在机器发售之前，一场意外的车祸导致了这位游戏界伟人的不幸离世，唏嘘往事皆化作过眼云烟。未来很多的东西他也再也无缘再见，而我们也无法看到他充满创造力的下一款作品，令人不禁扼腕叹息。
▲由横井军平设计的掌机WS终究没火
时代落幕，创造哲学引领世人
横井军平曾经讲述过自己的创造学说：“制作世界最初的发明这就是我的创造哲学，在不断地竞争和挑战中充分体现自我！”。对于一个匠人来说，他做到了最美好且最真实的自己。
现实永远眷顾那些真正意义上“活过”的人。2002年，横井军平入选GAMESPY游戏史上30位最具影响力的人；2003年，横井军平荣获GDC游戏开发者会议颁发的对游戏产业特别功勋终身奖。这些沉甸甸的荣誉终究是没有忘记他的主人那些丰功伟绩：那位时代的缔造者，那位创造了任天堂的DNA，为游戏奉献了一生的男人！
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yx/133990.html