我从来没有认真思考过关于死亡的事情。虽然意外和不幸每天都在身边发生，但是它们似乎又离自己很遥远。关于“至亲的人有一天会离开自己”这种假设从来不曾有过，更不会有意识地做一些适当的心理建设和认知。
在面临突如其来的灾难时，我完全不知所措。
如果有如果，也许我会做得好很多。
那 些经历过的伤痛都会刻进骨子里，让我们对生活有更深刻的认识。但是没有人会想将这种伤痛翻出来重新咀嚼，甚至分享给别人。“辞世教育”的缺失，让丧失亲人 的人在这个过程中痛不欲生，甚至很长时间都无法走出阴影。妈妈从生病到离开这两个多月的时间，每一分每一秒对我来说都是漫长而痛苦的煎熬。
我深知这种结果是我无力改变的，但是我原本可以做得好一点的，如果我曾认真了解和思考过这些事情的话。
这也是我今天梳理自己这段时间的心路历程的最重要的一个原因吧！
四月十八号接到妈妈突发脑干出血的消息时，我正准备签下人生第一套房子，计划新的生活模式。在飞奔回S城市的路上，我的脑子一片混乱，全都是和妈妈相处的点滴，还有前两天最后一通电话，她笑着跟我说“宝贝，等我回来哟！”悲痛像海水一样湮灭了自己。
医生很冷静地告知我们“死亡率高达百分之九十以上，最乐观的结果就是她度过危险期变成植物人，然后随着内脏器官的衰竭和药物的副作用显现，最终人财两空，难逃一死。”
我不信，到处托人找这方面最权威的专家帮忙诊断，流着眼泪一遍遍地搜寻网络上的相关病例，并找出痊愈了的案例鼓励家人“对医生来说这是个概率问题，可是个体差异的存在不排除奇迹的发生啊！”
当医生的朋友对我坦言，真正发生奇迹的时候太少了。
妈妈躺在重症监护室里，身陷一堆仪器和管子中，各种药物注射进她体内，而我们只能守在外面一天又一天，使不上一点力，也看不到一点希望。我发疯似的四处筹钱，仿佛卡上数字的增长可以延续她的生命一般。但实际上，那些钱好像扔进下水道一样，毫无声响。
这个时候我面临了生死抉择上的第一个问题：要不要转出重症监护室？
我反复求证全国相关领域的权威专家，说不出是为了一点点希望还是让自己绝望，如果因为自己错误的决定剥夺了妈妈活下去的希望，我会愧疚一辈子。
每 天我们只有十多分钟进去看看她，握着她的手呼唤她，然后被医生催促着赶出去。我害怕突然被通知她离开了，而我们没有一个人陪伴在她左右；有一次探视时间我 进去，妈妈正毫无知觉地拉出一滩屎，我难过到了极点。她是一个非常自尊好强的人，这样人机一体毫无尊严地活着，是她不愿意的；而ICU的花费也是高昂的， 我知道以我们目前的能力撑不了多久的。
当我们几个商量好，准备转出重症监护室时，我的心仿佛坠入深渊。她的病没法治，可是出了监护室就意味很快死亡啊，光是这样想就像往自己心口上插一把尖刀。我没办法说服自己接受这样一个结果，我们甚至没机会好好跟她道别呢。
钱还没花完，等没钱了再说吧，我安慰自己。
不顾一切的等待渺茫的机会，比理性地思考放手容易得多。
于是在监护室的日子一天又一天过去，有时候她好转一点点，我们欣喜若狂，但大多时候妈妈不是肺部感染加重就是高烧不退。医生的一句话让我们在天堂和地狱间穿梭。那种在反复希望和失望中的煎熬，才是最让人难以承受的。
那段时间我经常忍不住痛哭失声，走在路上精神恍惚差点被车撞到。我们每天等候着探视的那十分钟，紧紧握住她的手跟她说话，盯着仪器上的心电图观察她的反应，扒开她的眼睛让她看看我们，哪怕她一点点微弱的无意识反应也会鼓舞到自己，希望奇迹可以发生。
关于死亡的所有话题，我拒绝去讨论，也不愿意去想以后。我连想下一周的勇气都没有。
我需要的，是一点点希望。
十多天过去了，妈妈依旧昏睡。我们每一次准备转出监护室的决心在探视她的时候都会动摇，再等等吧！
输液没法在手上继续，那就在大腿静脉处置管吧！
肺部感染加重了，做气管切开手术吧！
没法正常饮食，插胃管注射营养液吧！
抗生素产生耐药性了，那换其他抗生素吧！
大量用药以及久躺不动，身体其他部位也相继出现问题，再把护心护肾护胃的各种药也用上吧！
……
妈妈的身体就好像一个破碎的布娃娃，拆了这块补那块。当一种治疗引发其他问题时，就被采取其他措施补救，然后又引起新的问题，再用新的药物去制衡，直到更多的问题出现，永无止境。
我问医生，妈妈会痛吗？她会不会觉得很痛苦？
我开始意识到一个问题，即使我一直不愿意去正视：当生命走到了尽头，身体极度衰竭，即将油尽灯灭时，妈妈已经丧失了判断力和决定权，因为医生的尽“天职”和我们的尽“孝道”，强行留下她，把更多的痛苦带给她，是一种比死亡更残忍的做法。
我们决定将妈妈转出监护室，不管这中间有多大风险。
医生说：“就算她毫无知觉，她有生命体征，在我们医生眼里就是一条命，我们的职责就是尽一切所能延续她的生命。病人在医院就要听我们的安排，除非你带她回家了，想怎么样那是你们自己的事。”
在全力治疗和回家等死中间，我们没有第三种选择。
医生不同意转出重症监护室，我们要么继续等，要么联系救护车回到千里之外的深圳。
我们决定回深。
这个时候，妈妈眼睛打开了，她还记得我们！
我为自己之前的想法愧疚不已，那时几乎放弃她苏醒的希望了，可是妈妈的心智和记忆显然没有受损。
在亲友的帮助下，联系好医院回到深圳的我们遇到了新的考验。
妈妈已经度过了第一个生命危险期，但随着意识的苏醒，疼痛也跟着一并醒来。
肺部感染持续加重，每隔几分钟就要给她吸痰防止她的呼吸道被堵住；
她的关节也开始 出现僵硬变形，要用枕头固定住她各个关节的正常体位，隔一会就翻身拍背做按摩；
尿管插太久，她已经出现了尿路感染和肾结石的问题，随着肌肉的萎缩她也没办 法正常排便，只能用手给她扣出来；
因为之前大量凝血类药物的使用，她大腿静脉出现血栓，如果移动流入肺叶就可能造成窒息；
而胃管的每一次喂食，都会给她带 来剧烈的头痛；
她的视力也越来越模糊，有一只眼睛几乎已经失明……
可能死于并发症的阴影像魔咒一样笼罩在她头上。
而她只能轻微地眨眼点头抬抬左手，用最简单的方式跟我们沟通，表达她的需求。
没有任何护理经验的我们在照顾她时，遇到的困难简直难以想象。
第 一次打胃管时被喷得满身都是；
看到妈妈因为吸痰而身体剧烈抽搐满眼泪水时，不忍心去做却又担心痰堵住她的呼吸道；因为妈妈个子高大而我身型娇小，
每一次换 垫单擦洗身子翻身挪抱都是巨大的考验，害怕扯到她身上大大小小的管子，害怕弄疼她，几天时间就拉伤了自己的肩背和后腰；
当几个小时也没法明白她的需求时， 自己也陷入深深的自责和疲倦中……
我们这样每天二十四小时轮流看护着，在家和医院中间来回奔波，因为长期熬夜和心力交瘁，几乎每个人都到了承受的极限。我自己也患上了抑郁症。
针灸推拿西药注射各种检测抽血化验……医院治疗方式大同小异，而妈妈病情一直没什么好转，我们辗转了几家医院，得到的结果并没有什么不同。
是的，她还活着，清晰得记得所有事情，拥有所有感知，但是也被拿去了所有的活动能力，她甚至连转一下头都需要我们的帮助。当疼痛无时无刻困扰着她时，疼痛成了她唯一的世界。
我反问自己：“这是我们想要的结果吗？”
当初不顾一切想要留下她的做法，似乎是错误的。如果未来几年甚至上十年，妈妈都要被这具身体困在床上，全靠药物和家人的帮助活着，一点点失去所有的感官能力最后衰竭而亡，这种死法不论是对她还是对我们都是巨大的伤害。
是继续治疗，还是决定放手？
在做这个选择时，我既害怕继续呆在医院延长妈妈的痛苦，又害怕因为出院而影响她可能康复的程度或缩短的宝贵生命。
但是当看到她在各种治疗化验中表现得痛苦不堪时，我们决定带她回家。
在照顾身体和关怀心灵上，我觉得后者更加重要。
但是在医患关系紧张的当下，医生把保护自己、降低风险、免担责任排在了首要位置，减缓病人痛苦不重要，一系列标准的流程制度才是最重要的，在医院只有病人，没有人。五花八门的治疗方案，各种手术药物，花钱如流水，最后实在没办法，还能在ICU里插满管子人工的活着。
当我哭着求医生给妈妈开一点止痛的药物或者安眠药时，医生说“这会抑制她的大脑神经中枢，到时醒不过来了你负责啊？”
我明白，在医院我永远不可能做主。商量一致后，我们把妈妈接回家里。
我隐约怀着希望，也许她回家换个环境，有亲人陪伴心情好转，会稍微好一些，姐甚至还给她买了拐杖。
我们高估了自己的心里承受能力，低估了她的痛苦。
在回家一个星期后，妈妈的情绪就一直低落消沉，她经常大声的叹气叫唤，表示疼痛，要么就两眼直直地望着天花板，陷入她的世界不愿意搭理我们。我四处托关系， 通过朋友买到了各类止痛贴和安眠药。她越来越依赖药物，只有在昏睡的时候才会稍微舒服点，清醒时候她都会告诉我们她很痛。
长 期的压抑和忙累，让我也没办法给予她更多的爱和照顾，我有时候握着她的手静静的发呆，什么都不想做，有时候又会自言自语跟她说话，妈妈大多时候都是静默地 听着，偶尔用手抚摸我的头发。只有在给她做按摩推拿时，妈妈会表示出剧烈的反抗，我既心疼她疼痛，又担心她关节僵硬更加痛苦，任她在我身上抓出一道道伤 痕。
就像当初了解到的一样，妈妈身体免疫力非常差，一点点不注意就感冒咳痰，伴随呕吐发烧，她呼吸时发出的声音像睡着了在打呼噜一样，每一次呼吸对她来说都是一种折磨。
我好几次想，也许死才是对她最好的解脱。
在妈妈走的头一天，我一直坐在旁边，握着她的手。妈妈高烧几天了，没办法往胃里打东西，一点点水都会吐出来，可是她不停地表示想吃东西，要吃肉。姐既想保持她的清醒，又不忍心让她被痛苦折磨，安眠药的量一点点加多。
我把头贴在她怀里，感觉到她的心跳非常的快，她闭著的眼皮有时候会剧烈的抽动。妈妈每一次呼吸，鼻腔胸腔里都会发出呼噜噜的声响，有时候呼吸会停好一会，我屏住呼吸静静地听，她的呼噜声再次响起。
六月二十一日凌晨四点五十四，妈妈离开了。
她走的时候，面容安详，不似被病痛折磨变形的样子，整个人瘦得只剩一副骨架。
妈妈最后几天，表示出强烈的求生欲望来，她并不想死。这成了我和姐心头的痛，我们没能救得了她，甚至都没能照顾好她，想到她这么早就离去可能是因为我们饿着她渴着她了，更加痛不欲生。我们花费了大量的心神和金钱得到这样一个结果，却好像又被自己毫不珍惜地毁掉了。
“因为自己做得不好导致妈妈走了”这样的念头一直隐隐盘旋在我心中，虽然这两个多月的时间，我无数次被告知或者假想她最终会离开，但是死亡真正来临时，我仍然没有做好准备。
妈妈还那么年轻，在她回去老家前一直身体健康，她的一颦一笑都鲜活在我脑海中，我无法想象这么灵动善良的人就这么没了。于是对那边的人的怨恨也忽然像潮水一般涨起来，我怨恨自己，也连带怨恨那些导致她发病的人，黑暗的心理让我哭不出来，也没法跟外界正常沟通。
在沉默的这段时间，我一直在回忆妈妈生病后所有的事情，回想她的健康时候的点点滴滴。我觉得我把最重要的事情忘记了，在她作为一个健康正常的人的时候，她原本的性格是什么样的。
妈妈有自己的主见，自尊自爱，她曾经无数次跟我说过大病不能自理时不要去医院让她受罪，而我却因为自己的不舍而一直忽略了这点。
我 一直没有去正视“她会死”这个既定事实，总相信医学的干预可以打破这个概率。在医院呆这么久，看到过数不尽类似的病痛和死亡，直到妈妈的身体渐渐变得僵 硬，我终于明白其实我们每个人都没有生命的控制权，我们的身体更没有。人的生命控制在某种比我们更大的存在手中，而这个比我们更大的存在，最终会带走她。
死亡到底是什么。
有时候走在路上，我会忽然想到，哦，妈妈没了。
就是把一个长在你身上、很熟悉的东西，生生挖走的感觉。
死亡就是你失掉这种熟悉感了。有一样对你很重要的事物，永远的消失了，再也见不到了。那个洞却一直在，永远的空虚着......
然后我脑子里就会电影碎片般闪过那些阴暗的画面：枯瘦僵硬的身体、火葬场、热气腾腾的骨灰、坟墓。
哦，这就是死亡。
痛苦，绝望，困惑，就像海浪。它从每一个意想不到的角落突然翻卷而出，撞击着发霉的记忆，朝我扑来。
我以为我会淹死在里面。
但是我并没有。在过去的每一个日日夜夜里，我把自己的破损一点点修补起来。
那条曾经捆住我脖子的套索，变成了把我拉出深海的救命绳。
这段特殊时期，有很多人跟我分享了他们的痛苦和走出痛苦的心路历程。
那些残忍的时刻，总是在我们最意想不到的时候到来。
不仅仅是死亡，我们的人生或多或少都经历过一些晦暗失望的时光，遇到过觉得难以跨越的逆境：比如错失的工作机会；突如其来的疾病或事故；无法挽回的感情；破裂的家庭；或者生命的突然逝去......
好友跟我讲到他父亲在他大学毕业时去世的场景，还会禁不住满脸悲痛。
这些不幸和和艰难，不管是过去或将来，一定会发生在我们身上。
我们没办法避免，也无从避免。
我想更重要的是，我们怎么从这些艰难的日子里走出来，从这些苦难和不幸中汲取希望和力量，修复自己，修复这个世界。
原谅自己。
一直到现在，姐姐都会自责，是自己的错误选择，让妈妈过早离开人世，甚至在死前遭受巨大的痛苦。而在这之前，我也是一遍遍的责问自己，是不是可以有更好的结果？
可是这样的自责只会把我拽进深渊，我沉在海底，无法呼吸。
我试着用妈妈的立场，轻声告诉自己：别这样，并不是所有的过错都因你而起。我希望你过得快乐。
那一刻，我触底反弹，跃出了水面。
原谅别人。
生命非常的短暂。有时候看着身边活奔乱跳的小伙伴，我心里会涌起一股怜悯：所有鲜活的生命都将走向颓败，走向终结。当下纠结的、痛苦的、争夺的、愤恨的东西，放在生命的长河中去看待，其实多么微不足道。
有什么，值得我用负面的情绪度过生命里宝贵的每一秒？
又有什么，可以让我对每一个一闪而逝的其他生命恶语相向？
认清内心。
我一直觉得自己离幸福很远。童年不幸，成长坎坷，几次创业又各种不顺。
我想赚很多的钱，买大房子，去世界各地旅游，学自己喜欢的东西。这个过程我不知道要多久，我也不确定未来是不是一定可以实现。我觉得我的快乐和成就感一定是源于这些事情的实现。所以我熬夜，不按时吃饭，忽略身边的人......
很长时间，我都是用外求的方式找幸福。
妈妈住院的那段时间，没办法自己吞咽食物，不能自主排泄，甚至连转动一下头都不能，被困在一张小小的床上六十多个日夜。
现在我每次吃东西的时候，都会想到她。
能亲自吃东西，感觉酸甜苦辣的味觉刺激；可以毫无疼痛的走路跳跃，去到想去的地方；可以痛快淋漓地排泄，有尊严地自理生活，是一件多么幸福的事呀!
这些细小珍贵的东西，我以前从来没意识到。我理所当然地享受着我的健康，享受着亲情，享受朋友的友善，享受着爱人的关心，可我一直缺乏感激之心。
是妈妈的离开，让我学会了以内求的方式感受幸福。
我以为那些悲伤会对我整个人生造成巨大的影响，永远不会消失，甚至从此身心残缺，再也没办法快乐。
但是时间教会了我，怎样修复这种残缺。那些艰难的日子，并不是要夺走我继续生活和享受快乐的权利，恰恰是它们，教会了我发现并且珍惜眼前的生活。
所有的残酷，只是为了更好地懂得美好的珍贵，并且拼尽全力维护它。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/351185.html