“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”——沈从文
你的眼睛粲然如星子。你是谁？你是三三。
1
“三三”是沈从文给妻子张兆和取的小名，别致温暖，念起来柔软得如同在耳边低声呢喃。回湘途中也不忘每天给妻子写家书时，开头总是：“三三……想你可太苦了……”回信时，张兆和也亲切的称呼沈从文为“二哥”，这般温情，简直惊羡旁人！要知道，原来的张兆和可没有沈从文那么诗意浪漫，读书时第一次收到沈老师的情书，她便毫不客气的戏称沈从文是“癞蛤蟆”，还是“癞蛤蟆13号”。张兆和样貌俏丽，身后追求者众多，算得上是学校的风云人物，加之她又是江苏巡抚兼署两江总督张树声的曾孙女三小姐，对比沈从文这个湘西来的“乡下癞蛤蟆”，她可不就是富贵优雅的“天鹅”嘛！
但“天鹅三三”经过了沈从文长达四年之久的“情书轰炸”后，固若磐石的心悄然动摇了：“他自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了……”话都如此，何况那时几乎人人都看得出来，她的“动摇”完全是出自同情。可同情不是爱，一段从开始就不对等的亲密关系，很难在往后的漫长余生里保持平衡。
张兆和出生于富贵家族，生来便有人伺候服侍，日常之事一应有人打理，按道理来说结婚后的生活也不会太差。可下嫁给沈从文后，蜜如油的新婚生活并没有让她沉溺，因为她发现沈从文是个彻彻底底的文人，他不懂何为生活，更不懂生活需要什么，衣来伸手饭来张口，既不善理财，在收藏古董、文物上花了不少钱，又爱结交好友，还时常接济别人，弄得生活很拮据。
张兆和只好冷静下来，重新开始打理柴米油盐这些琐碎事物，可她到底是大家闺秀，从来没有干过这些，除了努力适应这种慌手慌脚的“主妇生活”，别无他法。为了好好操持家务，她狠心减掉了一头乌黑秀丽的长发，脱掉了高跟鞋，系上围裙，但这却换来沈从文的不解，在他的印象里，张兆和是活泼俏丽，干净齐整，小兽一样充满生命力的女子，怎么结婚后，“小兽”变成“野兽”了——“她的手上竟然满是油污，衣服上还有孩子吐的奶！”于是他忍不住对妻子说：“你应当穿上高跟鞋，烫起头发，穿戴稍讲究些……”
2
张兆和是不想讲究吗？她是没法讲究。家境已经如此贫寒，昔日的大家闺秀既要保持原来的优雅高贵又要操持所有家务、侍奉一家老小。试问尘世间有谁做得到？没有人。况且张兆和的性子一直都很冷静务实，与有没有新衣服新发型相比，她更在乎是否能吃饱穿暖。可沈从文一向“只懂风月不闻烟火”，他不知道穿着新衣服在厨房挥动锅铲时油渍容易溅上，不知道洗衣时长发容易落入皂水中，更不知道带着首饰给孩子喂奶时孩子常会拽下使她受伤，他只知道“三三变了副模样”，只知道提醒妻子应当保持原来的优雅仪态，只知道“女为悦己者容”，甚至心底开始埋怨妻子不好好打扮自己，是不是不爱他了。
张兆和不善解释，也没空解释，只好对沈从文日复一日的抱怨保持沉默。随着张兆和的沉默日渐增多，沈从文渴望婚后浪漫生活的心愈发不满足，加之他听到张兆和曾对二姐张充和说：“我更欢喜从文写的信罢。”心里惶然痛苦，更害怕张兆和离开了，在寄给友人的信件中，总是透露出“害怕三三离开”的不安情绪。
张兆和不爱沈从文吗？答案自然是爱的。只是她把这份爱藏在了柴米油盐里，藏在了回信中的声声“二哥”里，藏在了两个幼小孩童身上，甚至藏在了面对丈夫出轨后的隐忍里。
3
那一回沈从文去北平办事，恰巧主人不在，出来迎客的是高青子——白白的小脸上带着羞怯的笑，黑亮而飘逸的头发在日光中散发一圈柔和的光晕，一身素色旗袍，幽雅而脆弱。坐在客厅一角的猩红丝绒旧式大沙发中间，两人一番交谈，话虽不多，却有似曾相逢的默契，给彼此都留下了极好极深的印象。一来二去，两人在惺惺相惜的同时又生出了一种名为“爱恋”的情愫。
按照常人理解，男子在妻子孕期内出轨是万不该原谅的，何况这事不光彩，该是要“全盘不认”的，没想到沈从文自以为“率真能换来宽容”，居然一股脑把这件事告诉了妻子张兆和。兆和一气之下带着孩子回了娘家。这件事后来世人皆知。一方面，这件事对于当时刚生下长子的张兆和来说，打击不可谓不大，另一方面，沈从文自己也陷入了深深的惶惑中，他不明白为何命运独独捉弄自己。
他自认深爱自己的妻子，不然也不会为了追求张兆和写下无数卑微到底的情书——“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。”可在这时期，居然出现了一位性情文采都与自己颇为契合的红颜知己。张兆和虽也是极有才华的，可成为主妇之后，她几乎把所有的精力都献于日常俗物，没有空同沈从文一样进行文学创作。高青子的出现，恍若沈从文内心深处那个美好优雅、极富才情的三三，正好弥补了他多年来心里的一个缺憾。
他也想当然的认为这只是灵魂层面的爱，对妻子和家庭不会有什么影响：“当我爱慕与关心某个女性时，我就这样做了。我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人。” 于是沈从文情难自禁，出轨高青子不止一次。可他虽爱慕高青子，但也深知自己不可能离开妻子儿子，他也知道，高青子不可能一辈子跟着自己这样一个有家室的男子，她终有一天也将离开。在这种纠结彷徨、患得患失的情绪里，沈从文付出了极沉重代价——他后来回归家庭，一心待兆和好，但兆和对他终是有了隔阂，这隔阂如寒冬的风，时不时刮来，刮的两人心血骤凉。
虽然高青子主动退出了这场恋情远嫁他人，但这些事，这些话给张兆和带来了难以想象的伤害，她的内心几近崩溃。因为他不懂她，她也不懂他。他们几乎一同走完了艰难的一生，哪怕后来沈从文因政治性问题被下放，张兆和也始终没有离开过他，可他的内心却永远患得患失。
有一回二姐张充和去看望被罚扫厕所的沈从文，七十多岁的老头儿像孩子得了糖果一样开心，小心翼翼地从口袋里掏出张兆和给他的信喊着：“三三给我的信，三三的第一封信！”这个“第一封信”，也许是他们关系破裂后张兆和第一封给他的回信吧，不然他怎么会在二姐面前涕泪交加，无限喜悦呢？
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
4
直到后来沈从文辞世，张兆和在整理其遗稿时才真正地走进沈从文的内心。然斯人已逝，张兆和只能遗憾道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。真正懂得他的为人，懂得他一生所承受的重压，是在现在。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
沈从文手稿（图片来自《我在温习你的一切》）
一段以传奇开始的爱情故事走到如此结局，后人感慨万分。沈从文弥留之际拉着妻子张兆和的手老泪纵横，只留下一句：“三三，我对不起你！”我想，不论是沈从文先生还是身为他妻子的张兆和都会无比怀念当年“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”的光景吧。
可正如沈从文所言：“历史是一条长河。”大河奔涌向前不复还。曾经的热恋虽然会随着时间慢慢沉淀下来，但一张张触手温暖的信笺仍留存后世。在兆和心中，她一定会念着沈从文曾写给她的信，面带微笑。
信的开头：“三三，想起我们那么好，我真的轻轻的叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了……”
本书是沈从文先生的非虚构作品集，收录了沈从文写给新婚爱妻张兆和的13封家书，文字炽热、滚烫而又弥漫着水汽，全系内心世界的真实流露。本书也是一曲献给故乡湘西的恋歌，突破了过往选集的视角局限，让读者重新审视和感受先生笔下的湘西之行。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/329442.html