高原青稞。 晁生林 摄
收获青稞的人们。 扎西才让 摄
在一个民族的血脉里生长
发芽、生长、灌浆，用一生
把七彩的阳光编织成青稞穗
她们是村里最美的姑娘
当闪亮的镰刀划过美丽的胴体
她们躺倒在大地上，开始又一次流浪
——陈跃军
千百年来，在青藏高原的河谷地带，那些可以被开垦的土地，都被勤劳勇敢的高原民族给整理出来了。当雄鹰的翅膀剪开冬季的寒冷，温暖的阳光融化山岭的冰雪，锋利的犁铧撩起沃土的芬芳，一年一度的春耕季节就开始了。
确实，青稞生长的过程，就是藏族人民辛勤劳作的过程。
土地平整后，便是点播。把一块木板削成双刃状，安装在一个五寸长的木柄上，汉语叫搅棍，藏语叫“搅播”。再用羊毛织成一个小板凳宽的氆氇袋，用带子拴在腰上，藏语叫“搅贝”。点播青稞时，右手拿搅播，往地里戳个洞，左手从搅贝里抓一把青稞，往洞里撒上七八粒，再用脚扫一下。
这不是一个力气活，要专注，否则种子要么撒多了，要么撒少了。再或者就是忘了填平。如果你只是尝试一下，会觉得这种劳动跟玩耍差不多。但事实上，这种弯腰驼背、一直像鸡啄米似的农活，一天下来，会让你腰痛似折，背酸似裂，神经麻木。
当青稞苗钻出地皮，一家人就会宝贝似的去探查。这时某些熊娃子脸上就会露出赧然之色。为什么？因为父母点播的青稞，均匀分布，一蔸蔸像训练有素的小兵。而自己点播的青稞，则像一个巨大的癞痢头，或是密密麻麻一大蓬，或是稀稀疏疏一两棵；有的聚在一起，热闹得像开会，有的像隔着河汉的牛郎织女。父母自然要骂，那只能敛着头由着他们骂了。骂完后一家人再次下地，忙着查漏补缺，使株植尽量均匀。
然后就到了灌水施肥的时候。跟别的庄稼比起来，青稞特别耐旱耐瘠。但耐旱，并不意味青稞就不要喝水。耐瘠，并不意味青稞就不要营养。青稞要水要肥有两个重要阶段，一是分蘖抽穗期，一是扬花灌浆期。
肥料的问题好解决，无机肥，氮、磷、钾都好。有机肥嘛，山上到处都是牛粪。可因为高山气温低、微生物少，牛粪难以发酵腐化，青稞的肠胃太柔嫩，消化不了它。所以有机肥在播种前作为底肥埋下去好些，追肥时节如果没有足够耐心，不如就用无机肥好了。但藏区人们对工厂生产出来的东西，有一种天然的排斥感，一些上了年纪的老百姓，宁愿庄稼的产量少些，自始至终都不用无机肥。
能够引雪水灌溉的田地，其实已经很幸运了。山坡上的很多田地，雪水引不来，只能靠天收。什么是靠天收？就是天若下雨，今年就有收成；天若不下，那就颗粒无收。也有勤劳的藏民，从很远的溪沟里担水浇灌，但杯水车薪，只能是给青稞续一口活气。
天天都是烈日蓝天，举目望去，连一朵水瓢大的云都没有。传统中，汉族人这时会去求雨，藏族人则叫“招云”。照例要选日择时，一村百姓，在太阳升起来之前，携带柏枝杉枝，纷纷赶往自家田地，将杉柏点燃，让浓浓桑烟弥漫四野。
招云的心要虔诚，嘴里要不停地向天神祷告。招云的步骤要记牢，最关键的是不能见到明火，这或许是对炎炎太阳的避讳吧？一出现燃火，就要立刻洒上凉水，化火为烟。当所有桑烟升空而起时，就有慈云的模样了。如果这时，山岭那边真的飘过来一朵曼妙的云彩，全村人都会为之雀跃欢呼，这意味着“招云”成功，大家忙催促意念，命令自己一定要相信雨百分之百会来，青稞很快就会得救，今年又有一个丰收季节。老人们甚至会流下欣慰的眼泪。
“草盛豆苗稀。”这是陶渊明笔下的南山一景。青稞地里的杂草虽然不会反客为主，但依然不容忽视。旱时杂草不及青稞顽强，但只要雨水充足，它们就会狂疯生长。所以两次灌水后，农人又要下地拔草了。拔完草，抬眼看见围在四周的石墙又被牛羊踩塌了，便再去搬来石块，重新垒好。然后就这么坐在围墙上，静静看着青稞一边抽穗一边开花，从青涩的模样，一点点变得妩媚起来。
惬意了，还会绕着田边披挂风马旗的白石垛，高声喊上几声，告诉山神或田神，自己从未懈怠对土地的伺候，神看在眼里，就该记在心上，应许他一个丰收季节。这么想着高兴，藏歌就从喉咙里滚滚而出，这时四野的生灵，都氤氲在这种充满磁性的歌声之中。
但是，吸浆虫、蚜虫、麦红蜘蛛已尾随而来，还有条锈病、根腐病、纹枯病、白粉病、黑穗病虎视眈眈，严重威胁青稞的生命和孕育，千万大意不得呀。要时刻关注，杀虫抗病，防患于未然，才能保证青稞的健康成长。要不然，青稞哪能活成异乡客眼中风轻云淡、逍遥自在的模样呀？
总算好了，经过雪水的滋润、雨露的浇淋、阳光的爱抚、季风的轻拂，躲过洪泥的冲洗、虫病的攻蚀、冰雹的袭击、飓飙的撕扫，待藏历的“噶玛仁客”日来临，便到了收割的时期。
“噶玛仁客”是标准的青稞成熟日。当然，有经验的老农不会那么按章办事。因为雨水充沛的地方，青稞会熟得早些，而干旱时间过长的地方，青稞会长得慢些。闭上眼睛，翕动鼻翼，深深一吸，从空气中的涩味和香气，就可定出一个开镰的日子。
去吧去吧，走向那一大片一大片透着佛性的金光，走向那一公顷一公顷满怀恩慈的丰收，开镰曲唱起来，镰刀出手，血在奔涌。高高的艳阳蓝蓝的天，叶稍上珍珠般的露水和鬓发间闪亮的汗颗彼此辉映，镰刀声、狗吠牛哞声、娃唤娘应声、运秸秆的车轱辘声，青壮年男女嘹亮的斗歌声，混杂成一片，还有就是冲天的香气、耀眼的金黄，以及咋呼而来、咋呼而去的雀群……
是的，脱粒和扬场也是一件热闹事。等青稞干透，从高高的架子上把它们小心取下来，一家人聚在禾坪里，我使连枷，起起落落，噼里啪啦，金黄的青稞粒籽在寸寸短碎的秸秆中跳跃；你用农杈，飘飘扬扬，细风吹走浮尘，吹走碎芒，吹走秕粒，留下一腔满足的喜悦归仓 ……
作物也有灵魂
痛饮这杯 我们的前世
在佛的掌心里蒸发 若隐若现
十万青稞点头 你笑而不语
十万青稞跪下 你闭上慧眼
——思心雨
青稞进仓了。青稞把牛毛编织的袋子塞得满满，青稞把柳条编织的圆形粮囤塞得满满。青稞是藏家的“定海神针”，望着青稞堆，前面吃过的所有苦，受过的所有难，都可忘却；后面所有的日子，所有的念想，都可期待。
仓里的青稞有两种主要用途。一是磨糌粑，二是酿青稞酒。很多地方会选在藏历头年的七八月和来年的二三月各磨一次糌粑。据说这两个月磨的糌粑，味道更香甜。与内地炒面不同的是，炒面是先磨后炒，糌粑则是先炒后磨。
藏区农家有很多灶台，炒青稞一般放在长形多口灶上。要两口锅，一口炒锅，一口筛锅。先把洗净的细沙放在炒锅里烧烫，然后把过水的青稞撒在沙上，用一柄T形木夹卡住锅沿，双手紧握，不停晃动，等油亮的青稞噼里啪啦爆个不停时，便把它倒入筛锅，筛掉细沙，剩下就是一锅白花花的“胖笑娃”了。我在中央电视台国际频道的录制现场，有幸见过炒青稞的全过程。那既是一项力气活，又是一项技术活。电视台的小美女握着木夹，没炒两下，就落得个锅摔沙翻的窘局。而那个有经验的藏族老人，却能把炒青稞玩成一项炉火纯青的艺术，他晃动的哪是一锅沙子呀，分明是一锅波涛荡荡漾漾！一锅火焰明明灭灭！一锅旋风起起伏伏！一锅幸福腾腾跃跃！特写镜头下，那张饱经风霜的红脸膛，既有纯朴的羞涩，又有不羁的自豪。那会儿，我都看呆了。
现在虽然有电磨坊，但很多村庄保留着传统的水磨坊，引山上雪水，冲击磨轮，带动石磨旋转。炒熟的青稞沉沉地挂在磨上方的帆布漏斗里，一线金黄直泻磨心，咕噜咕噜，然后变成雪白的粉末从磨沿纷纷而下。我在高原的乡村，亲眼见过这种磨坊。我站在古朴的门沿，把头伸进那个封闭的“白色世界”，吸一口气，香味弥漫，充满了肺腑。
糌粑作为藏族人的主食，一般会配上酥油茶。倒在碗里，直接用手指搅拌均匀，捏成小团便可入嘴。
糌粑既然是藏族人的主食，自然会参与到他们的各种日常庆典和祭祀活动中去，并顺理成章地成为藏文化的一个符号和藏民族的一种精神象征。
再来说说青稞酒。
青稞水酒的酿法同内地人酿米酒大同小异。把青稞煮熟，摊开在白毡上，拌好酒曲，再放进缸里，加清水，让它发酵。在11世纪开始流传的藏族英雄史诗《格萨尔王》中，就有青稞酒的酿造技艺，并把要酿一年的酒称为甘露黄，酿一月的酒称为甘露凉，酿一日的酒称为甘露旋。能将青稞只酿一日就能出酒，能将青稞酿上一年而不发酸，可见当时的酿酒技艺已非常发达。
与米酒不同的是，青稞的效力似乎更强，一缸青稞能出四五道酒水。将第一道酒水滗出来，再往青稞糟里添水，加少量酒曲。隔些日子，又可以滗出第二道酒水来。如此反复，竟可达四五道之多。而我知道，故乡南方的米糟再次加水，就变得又酸又淡，酒味稀薄了。
也有蒸馏成酒的。待青稞煮熟，拌上酒曲稍稍发酵，再置入锅内加水蒸煮。锅内放一小盆，锅上再倒扣一平底高盆。扣盆上不断放冰块，锅内水蒸气遇到冰冷的扣盆，立刻液化成水，滴滴落进锅内小盆，便是青稞酒了。头一盆叫头曲，酒劲尤为浓烈。随后再次蒸取，如此反复，便成了二曲、三曲……这其实是传统藏白酒的酿法，只是工艺较为原始。所以浓度稍不如后来大工厂里出品的青稞白酒。喝起来，类似于日本的清酒。
在漫长的历史岁月中，糌粑和青稞酒这一食一饮赠予了藏族民众健壮的体魄和豁达的性情，青稞酒简直成了藏族百姓无须供奉的第三类神灵。
在高原地区，年节、聚会、郊游、婚嫁、喜庆等场合，人们都会把酒言欢，凭酒祝福，借酒抒情，饮酒歌舞。劝酒礼、进酒词、赞酒歌，一套一套的，歌中一波一波的热情搞得远方的来客应接不暇，非得酩酊大醉，才会罢休。当然，也有借酒浇愁的，比如某家亲人刚逝，邻里乡亲就会一人提着一壶酒来安慰，这种悲酒藏民称为“都羌”，劝人节哀顺变。
除了浩繁的民俗，在漫长的劳动生活中，藏区的人们还演绎了蔚为大观的青稞文学艺术品，涌现出了一批又一批以青稞为创作主题的画家、诗人、作家、工艺师、雕塑家，我耳熟能详的藏族作家就有扎西达娃、阿来、次仁罗布、罗布次仁等等。
千万次的轮回
深褐色的土地一开口
一粒青稞就找到了自己的家
把手掌松开
让慢慢醒来的高原开始行走
——周占林
作为一个异乡客，我得继续赶路，将青稞的命运图表画完整。
据不完全统计，全国青稞的耕作面积已达400多万亩，其中西藏达200余万亩，青海达70余万亩，另外在四川的阿坝、甘孜，云南的迪庆，甘肃的甘南等地也有大面积的种植。西藏青稞的年产量是60余万吨。全国青稞的年产量则是110万吨。
随着海拔的降低，青稞不再是高原唯一的粮食作物，玉米、油菜、大豆以及叶茎类蔬菜，都会与青稞抢占地盘。尤其是小麦系列，在海拔3000米以下，它是青稞家族强劲的敌手。小麦亩产平均在1100斤以上。这个产量是青稞给不了的。
但是，大时代的潮流滚滚向前，同内地一样，青藏高原也在经受现代文明的熏陶和全球化的洗礼。为了去看看外面的缤纷世界，很多藏族青年离开了土地，告别祖辈的生活方式，背起行囊，去了远方。与此同时，四通八达的立体交通，也拉近了高原与世界的距离。越来越多的人来高原朝圣寻梦，越来越多的物品来高原流通竞争；五花八门的观念在高原碰撞、演变，甜酸麻辣的味道被高原品尝、容纳。
或许正是由于得到了恰如其分的宣传，近年来，青稞的各种加工品逐渐在国内外市场占有了一席之地，而且大有流行之势。随着世界范围内“青稞热”的出现，许多城市的藏族居民的早餐从糌粑过渡到米饭、面包后，又悄然地回到了糌粑，一切就像梦幻一般在轮回。
除糌粑、青稞酥、青稞醋、青稞麦片、青稞饼干、青稞方便面等等加工品之外，人们还发现，青稞是最适合酿酒的四大谷物之一。除了藏家人自酿的青稞米酒外，各类大规模酿造的啤酒、白酒、红曲酒等等，基本都可以用青稞做原料。21世纪以来，以青稞为原料的酒厂也正在中国多地兴建。
最重要的是，高原肉类作为健康食品也正在全世界范围内流行。我们知道，青稞不但出产粮食，秸秆也可作为饲料，在海拔4000米以上的高原，遇上干旱雪灾，草料的价格甚至比粮食还贵。在有些高海拔的地方，人们种青稞仅仅只是为了收获草料。在酷寒、贫瘠、干旱的高原上，青稞却长得恣肆妖娆，镰刀一割，大捆大捆，全是芬芳，全是财富。
在文化青稞向经济青稞转型后，这个高原骄子又迎来了涅槃式的新生。而只要青稞不死，文化自然会好好依附在它的万千苗叶之上……
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/224850.html