清秋，北方已经告别了夏天，温和的阳光令我几乎忘却了酷暑。但，有一样我不能，也不会忘记……
在南方，有一个村庄，依山傍水、民风淳朴，远离城市喧嚣。村外有一条铁道，每天两趟拉煤的火车咣当咣当正点经过，长的时候有十几节车厢，短的时候就一个火车头。当悠长的汽笛声在山谷里回响，地里农忙的人们就知道要抓紧干活儿了，天快黑了。
村里的人，夏天是不愁的。因为他们辛勤种下了一大片西瓜，个大、圆溜、甘甜，有的羞涩藏于藤蔓下，有的张扬挂在树枝上。深夜，山里的野猪经不住诱惑，常常像“土匪”一样成群或独行下山，所到之处必定一片狼藉，损失惨重。为了保护西瓜，瓜农们就会在地里搭一所简易的茅草屋看护。
记不清是哪一年暑假、哪一个夜晚，想起了语文课本上的少年闰土，想起了刺猬，便央求父亲带我去田里的茅草屋。
一路上，我紧跟着父亲看似悠闲的脚步，脑海里一遍又一遍构想抓刺猬的场景，直到抵达心中的战场。然而，父亲独自打着手电绕着西瓜地巡查一圈后，一只手搭在我身上便安然入睡了。整夜都没有“敌情”，多么糟糕的一个夜晚！
次日清晨，我被父亲叫醒：“崽（儿子），去摘个西瓜抱回去。”
我揉着惺忪的睡眼进入了西瓜地，也不知道哪个瓜熟，转了一圈，见哪个都想摘，最后无奈挑了个最大的，挺着肚皮抱到了父亲面前。
“咚……咚咚……”父亲用手指弹了几下西瓜，露出被烟熏黄的牙齿，一脸骄傲的表情：“这个甜，足有三十斤，能卖不少钱呢。”而我，才不在意能卖多少钱呢，回到家便将西瓜冰镇在井里，等到日上三竿，取出菜刀，一刀两半，拿着一柄瓷勺，依靠在门前柚子树荫下，第一口就是中心最甜的果肉，如此反复度过整个夏天……
时光荏苒，岁月不居。茅草屋不见了，空调替代了树荫，WiFi将人们困在室内……唯一不变的是每年家中都会种西瓜，品种由单一的花皮，换成了黑美人、地雷瓜、无籽瓜等等。
今年芒种，我给家里打了一通电话。因父亲外出务工，农活都是母亲在干。电话那头，她欣喜地告诉我：“崽，昨天我就把西瓜种上了，你啥时候回来？”
母亲的期待令我沉默，也意识到自打我从军后，七年没有尝过那黄土地里的甜了。
“八月份吧，我就休假回家看您。”经过十几分钟的闲谈，我挂断了电话。
间隔半月，我又一次拨通了家里电话，三声响之后传来了母亲的声音，开场白还是一样老套开心的问候：“洽（吃）饭了吗？啥时候回来？”这一次，母亲是用一种核实的口吻，言语里有一些担忧。
“八月，我已经上报了休假计划，没事就能回去。”
“好，前些天，我赶忙又种了一茬西瓜，等你回来就能吃了。”
原来，母亲估算了西瓜成熟的时间，八月份第一茬西瓜已经快下市，没得吃了。她总是在力所能及范围之内，把最好的给我。
没过几天，根据单位年度训练计划，开启了夏练三伏的大练兵模式，驻训场上热火朝天，每天都是汗流浃背一身土。这些让我对老家埋藏在黄土里正在发芽努力生长的西瓜更加期待。
结束了紧张的训练，刚躺在行军床上休息，手机响了，来电显示是父亲。
“崽，我早上在工地干活，不小心摔了，现在右手疼得很，估计是骨折了……”父亲说了很多，讲得很急，具体内容我已记不清，唯独最后一句“你回来一趟吧”……
请假、购票、乘车。翌日，匆忙赶到医院，病床上躺着的老父亲憔悴了许多，黝黑的皮肤，身体不再精壮，仿佛是一夜之间的事情。那时，我才真正感到记忆里的父亲老了。
很庆幸，经过一段时间治疗，父亲并无大碍，只需休养几个月就能康复。回到家中，曾几次焦急为父亲落泪的母亲，一边收拾物品，一边埋怨父亲不小心……
那些天，排骨汤、鲫鱼汤轮番登场，这些都是平日里母亲很少做的营养汤，一向比较重口味的母亲，炒菜也变得清淡许多。
面朝黄土背朝天。父亲伤病时正赶上农忙，母亲既赶着种芝麻，又忙着除花生草，每天家里家外忙。为减轻她的负担，我也扛着锄头下地。令我奇怪的是，不管收工多晚，母亲都会上另一个山头转一圈，回来时两手空空，也搞不清是干什么去了。直到假期临近，离家时母亲说了一句话我才明白：“地里的西瓜还没熟，今年，你又吃不上了！”
“没事，您和老爸注意身体，我下次再回来吃，再说超市里也能买到。”
……
如今，想起那天离别的场景，我依然感动在心，母亲又何止是担心我吃不到西瓜，超市里又怎能买得到那个大味甜的西瓜……
吃不到的西瓜，很甜，很甜。
主管 | 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 575 期
监制：毛勋正
主编：吴 浩
专栏编辑：杨新龙
远程编辑：顾 壮
音频编辑：战晓昕
邮箱：zghjjtg@163.com
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/169875.html