姗姗来迟，克林特·伊斯特伍德奇迹般地进入了我的视野，他已经90岁了。
之前，他一直都在，可是我却从来也没注意过他，在我心目中的电影大师排行榜中，伊斯特伍德从来没有排上过号。可是，一旦他的作品进入我的视野，我就再也不能忽视他的存在。
2020年开年，我集中看了5部伊斯特伍德的电影，《百万美元宝贝》《荒野大镖客》《老爷车》《不可饶恕》和《骡子》，这5部电影中的伊斯特伍德，是个不折不扣的硬汉。《荒野大镖客》是他的成名作，那时他还只有34岁，风华正茂，成为美国西部片中最令人印象深刻的演员之一，也成就了这部美国西部片的经典。
后来他自己当导演，和美国西部片一样，冷硬、犀利，是世界第一流的大师。对我而言，克林特·伊斯特伍德的电影是韩国电影之外最大的惊喜。《老爷车》从一个非常小的切口来反映朝鲜战争的残酷、老兵内心的挣扎，他的救赎与忏悔，他觉得这个老挝男孩就是他在朝鲜战争中杀死的中国人，最后用自己的生命换得邻居老挝苗人的友情。老人的内心非常复杂，而伊斯特伍德非常冷静地处理了一切，这就叫准确。
2019年的《骡子》上映时，他已经90岁了。《百万美元宝贝》以来他饰演的角色，都是看上去老态龙钟，行动迟缓，没有一点早年西部片的动作戏，可是呢，故事情节却并没有因此变得拖沓沉闷，恰恰相反，他高超的叙事技巧，居然让一个个文艺题材的电影变得惊心动魄起来。
获得2005年奥斯卡金像奖最佳影片的《百万美元宝贝》，拍拳击有很多不合理的问题，但后半部的残忍绝望温暖，把前面丢的分都拿回来了，厉害。当伊斯特伍德饰演的拳击教练法兰基亲手拔去爱徒玛吉的呼吸机时，法兰基内心的痛苦挣扎，让你在屏幕前感同身受，那是他的希望和荣耀，现在他却要亲手结束这一切——因为，他对她的师徒之爱。
也许，让玛吉去练拳击就是个错误。而在《骡子》中，他说：“我自己的一生是错的。”
《骡子》当然不是一部表现动物骡子的电影，这里的骡子指的是贩毒的搬运工。一个心地善良的老爷爷，除了家庭关系没处理好，还有点好色之外，性格上没毛病，但他贩毒。就是因为他长得不像个坏人，所以警方很长一段时间都没有怀疑到他身上，侦查工作几乎陷入了死胡同，直到最后他投案自首才真相大白。投案自首并非因为他走投无路，他原本可能还可以逍遥自在，但是因为要陪伴弥留之际的妻子，他搁下了贩毒的工作，在热锅上的蚂蚁般的毒贩子眼中，这头“骡子”人间蒸发了。
长年对妻子女儿的愧疚积压在他的心里，此时，爆发了。在妻子临终之时，他放弃了高额收入的贩毒，陪在她身边，直接导致了贩毒团伙的毁灭，以及他这头“超级骡子”的落网。从毒贩的角度来探讨家庭关系，还没有一个导演这样做过。
他的电影，似乎从来不屑于取一个“春光乍泄”这样文艺的名字，不论是《百万美元宝贝》还是《骡子》，如果不是对老伊的导演水准有充分的信心，看到这样一个标题，你有多大的兴趣去电影院观影呢？这恐怕是很多人错过伊斯特伍德的佳片的主要原因，伊斯特伍德可以考虑一下起名的艺术，比如，可以给《骡子》改名《完美的犯罪》，是不是能多吸引些观众呢？给伊斯特伍德提一个小建议。（河西）
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/335569.html