1959年，法国新浪潮主将特吕弗拍出了处女作《四百击》。
在片尾那个长镜头中，13岁的安东尼不停地奔跑，最后在大海边一个回眸定格，打动了无数观众。
在《四百击》上映十年后，1969年英国电影导演肯·洛奇拍出了他的个人第二部长片。
同样是以男孩作为主角，同样是长时间的奔跑，但这部影片却更加残忍——
《小孩与鹰》丨1969
豆瓣8.6
电影讲述的故事很简单：一个名叫比利的11岁巴恩斯利男孩驯养了一只鹰，后来鹰被他哥哥杀死了。
但是肯·洛奇电影背后往往蕴藏着巨大沉重的社会问题。
英国学者约翰·希尔甚至在专著《肯·洛奇电影中的政治》中提出了“洛奇式”电影的概念。
何谓“洛奇式”电影？
一般有三个特征：表现底层民众、劳工社群；坚守着“让观众自己去看”的立场；摄影机保持一定距离，冷静观察边缘化小人物的悲惨世界。
《小孩与鹰》同样如此。
简单的故事背后，是上世纪六十年代英国的残酷现实。
一、男孩和家庭：工人阶级生活的悲惨状况
比利生活的巴恩斯利，曾经是英国的产煤重镇。
镇子周围分布着许多煤矿，镇子上的人绝大多数人都是以采煤为生。
在1994年最后一个煤矿关闭以前，巴恩斯利的主要经济支柱就是煤炭业。
巴恩斯利的悲惨现状也被英国著名作家乔治·奥威尔注意到过，他在《通往维根码头之路》一书中写到：
“我坐上了火车，穿过这由煤堆渣、烟囱、废铁堆、发臭的运河以及交错着木鞋脚印的煤渣路所组成的丑陋风景。这是在三月，但天气依然非常冷，到处都是一堆堆变黑的雪......那些生在贫民窟的人除了贫民窟以外也不知道什么是完全错误的。因为我在她脸上看到的不是动物那种无知的痛苦，她完全知道自己的处境。”
电影的主人公比利的哥哥祖德，就是在煤矿里工作。
他需要每天早晨四点起床，拼死拼活干一个星期的酬劳只有很少的一点钱。
作为战后“愤怒的一代”，祖德对生活不满，他酗酒，赌马，用言语辱骂、殴打比利，以此来发泄怨气。
比利的母亲是个单亲妈妈，在小酒吧工作，整天打扮得花枝招展，流连于男人之间却始终定不下来。
家庭在比利的生活中是一个出场但又缺席的存在。
父亲出走、母亲不管不顾、哥哥打骂，比利独自“野蛮生长”，所以你在这个瘦小的孩子脸上几乎看不到笑容，永远只有与年纪不符的阴郁与悲戚。
同时，他需要六点钟起床去送报纸，送完报纸还要跑着去上学。
当然，听不听课那就是另外一回事了。
比利送报纸快迟到的时候，老板批评他时提到一句：外面还有大把大把的好青年等着这份工作呢！
英国社会状况之糟由此可见。
比利的家庭，是英国无数工人家庭的缩影，它预示着“日不落”帝国的光辉早已不复当初。
影片也通过比利的遭遇，描绘出英格兰东北部煤矿工业支配下令人绝望的社会状况。
二、男孩与学校：教育的缺失
二战后的人口爆炸给英国社会造成了强烈的冲击，食品供应问题、就业问题、教育问题......一个比一个严峻。
在上世纪60年代的英国，中等教育还是中产阶级和上层社会所享受的特权，英国普通学生离校时间在1947年被法律规定为15岁，而事实上他们在11岁左右的就已经开始工作了。
也就是说，大多数人在学会读写和基本算数、背出民族历史大纲后便离开学校踏上了社会。
在这样的环境下，你很难指望孩子们会用功读书，老师们会恪尽职守。
《小孩与鹰》中花了很大一部分来描写比利在学校的状况。
他参加足球比赛，买不起球衣，教练非常不爽，教训了他一顿后给了他一件多余的球衣。
接着在比赛中，孩子没犯规他硬说是犯规，不仅把对方罚下场还说是点球；点球没踢进，就说是对方守门员提前移动又犯规；最后决定胜负的一球比利没守住，让对方赢了球。
教练对此大为恼火，在更衣室强迫比利冲冷水澡，并且有意将水量调至最大，让他无处可躲。
导演花了很长一段时间叙述这场足球赛的始末，让观众同比利一样在大冬天被那迎面而来的冰水包围。
那位教练完全没有一个所谓老师的“师德”，有的只是自私自利，与对学生的压迫打击。
而与此形成对比的，是另一位老师的出现。他救了被同学压在身下揍的比利，询问他关于学校的看法。
这个时候，一向沉默话少的比利突然说了一段让人诧异的话：
“学校里的老师都不是真的关心我们，他们只关心自己。就比如有一个孩子只是去办公室帮老师带个话，就被另一个老师打了一顿，之后就生了一场大病。工作没什么不好，虽然也很痛苦，但至少有工资拿。”
更多时候，比利会因为在集会上打了咳嗽就被老师赶出去，更会无缘无故被老师打手心。
在这部电影里，你看不到传统意义上的“家庭”，同样也看不到传统意义上的“教育”。你只能看到恶劣环境对孩子们的逐步扼杀。
三、男孩与鹰：注定被扼杀的自由和希望
比利在一道快要坍塌的墙壁内侧，偷了一只鹰隼，又在书店偷了一本关于养鹰的书。
就这样，他拥有了一只鹰，并且开始训练它。
比利按照书上说的，一步一步不急不慢地驯养着鹰，直到有一天，鹰在解开绳子之后还会飞到他身边。
和鹰在一起的时光，是他最快乐的时光。
他第一次在老师和同学面前绘声绘色地描述自己驯鹰的过程，眉飞色舞，脸上满是骄傲。
但肯·洛奇并没有让比利成为校园里的小英雄，就像其他电影会做的那样，他不会让片中人物逃脱自己悲惨的命运。
一个老师在得知比利的鹰后，来观赏他训练的过程。
这里两人有一段意味深长的对话：
对于比利来说，鹰是自由，是希望，是他生命中唯一的光亮。
当负责就业的人来学校问学生们工作意向的时候，比利只说了一句话：我不要下矿井。
比利并不是通常意义上的好孩子，他爱撒谎，爱偷东西，爱惹事，他跟他周遭环境一样恶劣。
但他又不同，因为他清醒，他知道家长们的不靠谱，知道老师的虚伪，也明白自己不能屈服。
最后，比利拿着哥哥祖德让他去赌马的钱去给鹰买吃的，因为他觉得赌马肯定不会中的，结果那两个数字都中奖了。祖德知道消息之后疯了，去学校没找到比利，就报复性地杀死了他的鹰。
没有煽情，比利安静地埋葬了他的鹰，影片就这样结束了。
四、结尾
肯.洛奇在影片中不断用纪录片般的镜头暗示小镇封闭的环境、压抑的生活氛围——
比利要和哥哥挤在一张狭窄的床上，随处可见的篱笆、工厂那一座座大烟囱、凌乱的街道、密集的房屋……
在这片封闭的世界中，比利只有驯鹰时才能抬头看到蓝天。
所有的这一切，都暗示着，代表希望与自由的鹰注定死去，而比利也注定无法逃脱自己既定的命运。
肯·洛奇是英国新的现实主义中间最重要的一位导演。
《小孩与鹰》作为其第二部长片，最大的特点就是讲真话，讲实话，他采用了极端的写实主义风格，固定机位长镜头拍摄对话，摇晃真实的跟拍，最大限度地还原了英国工业小镇的破落。
在文章结尾时我们再回到影片开头，比利起床后那段酷似特吕弗《四百击》的奔跑，长镜头跟拍的流畅，也挡不住小镇周围破落狭窄街道对比利的囚禁。
后来这个男孩养了一只鹰。
再后来，鹰还是死了。
文/皮皮电影编辑部：童云溪
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/208150.html