每年的四月，本应有一个快乐的节日，愚弄别人而不用负责，尤其可以跑到喜欢的人面前大声表白，然后再嬉笑着说我开玩笑呢。
可是有一个人，在17年前的这一天，开了一个大“玩笑”，从此，让这一天变成了最悲伤的日子。爱他的人都不相信，他是那么好那么温暖的人，怎么舍得让别人难过？
执拗地等待，只当那一天是愚人节的一场捉弄，他从未离开，而是一直藏在世界上的某一个地方。待他归来，还是少年模样。
林夕曾说：张国荣不是个奇怪的人，奇怪的是他周围的人。4月1日不是一个特别的日子，但是这些“周围的人”，让它变成了独属于张国荣的日子。
他把精彩的一生浓缩进46个年头。享过荣华、捱过落魄。听过嘘声，也有过掌声。爱过女人，也爱过男人。关爱过很多人，也被很多人宠爱。他是一则写尽流年的传奇，在滚滚红尘中被恒久传唱。
他像太阳，照亮暗夜，温暖别人；他也像月亮，需要汲取别人的光和热。而一切的矛盾、纠结均来自于童年，他也用一生在治愈童年。
家境殷实，却由于父亲有两个老婆，从小只能和外婆一起生活。家中人多事多，父亲的不负责任，母亲的怨气疏离，没有人会在意他的想法和需要。
他和母亲只同住过半年，成年后也是相敬如宾。母亲在他家里上洗手间，还会客气地向他请示。这让心性敏感的哥哥感觉很受伤。
初入行时，作为一个新人去名店借衣服，会被势利的店员怠慢。登台表演，也被人嘘。人人都知道他那顶飞下台又被人甩回来的帽子。苦熬8年好不容易崭露头角，却又因媒体操弄，卷进与谭咏麟的骂阵，最终退出歌坛。
时隔多年，这些被侮辱被损害的往事都成了他的谈资，能够笑着与人细说从头。可是，他的心底深处并不是不介意、不在乎的啊。这些往事沉淀下来，年复一年，层层积累，直到他不堪重负。
他对自己要求太高，无论做人做事都要做到极致。哪怕是说普通话这一项，他都是香港艺人中说得最好的。圈里有言：有任何难以驾驭的角色，交给他，一定搞得定。
1986年，他是《英雄本色》里的好警察宋子杰。一头清爽短发，一张白白净净笑脸，一脸狂喜飞奔而来的样子，是多少人心中永远的白月光。
1987年，他是《胭脂扣》里的纨绔子弟十二少。眉目英挺，细致温文，眼波流转的珠玉少年，行动过处，惊动一池波心，搅动一片涟漪。意犹未尽之处，于角色之上开了花。
那一年，他还是《倩女幽魂》里的一介书生宁采臣。眉目如画的少年郎，有点帅，有点呆，会在小倩喊他哥哥的时候羞涩，自此爱上这个称呼，自此当了一辈子哥哥。
1990年，他是《阿飞正传》里的“无脚鸟”旭仔。在寻找自由的路上，飞啊飞，飞累了就在风里面睡觉。一辈子只下地一次，那一次就是死亡的时候。
1991年，他是《纵横四海》里的“通天大盗”阿占。幼稚、潇洒，又嘚瑟。要让全世界都认识他，却又无可奈何。
1993年，他是《霸王别姬》里的不疯魔不成活的程蝶衣。小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣。哥哥曾说，这是他最满意的角色，因为最像自己。自他之后，风华绝代这个词已经空缺许久。
1994年他是《金枝玉叶》里完美无瑕的顾家明。有才、有颜，还有钱，就是没有爱。
他又是《东邪西毒》里遗世独立的欧阳锋。黄沙大漠，一屋，一人，一酒壶。古道西风中，长烟落日下的孤独剑客，外表愈无情，内心愈深情。
1997年他是《春光乍泄》里耐不住寂寞的何宝荣。遥远的布宜诺斯艾利斯，像个孩子般以为，这个世界总有个人等他回来。十年继续宠爱演唱会上，梁朝伟对他说，“我还留着你的电话号码，有一次拨通，我留了言，不如我们从头来过！”
香港某次弄了一个富婆最想包养的男明星排行榜，哥哥高居榜首，据说保养费1000万，那可是1988年的时候。
鬼才黄霑曾经说过：只有不了解张国荣的人，而没有了解他又不喜欢他的人。和他的歌艺演技相比，他的容貌不算什么；和他的人品相比，他的歌艺演技就不算什么。
哥哥当年拍《霸王别姬》，剧组请来张曼玲老师和她的先生史燕生当哥哥的形体指导。电影杀青后，哥哥不但多次回北京时看望一对老人，还曾两次邀请他们赴港。在得知史老师得癌症后，飞到北京，陪坐床边，喂他吃饭、哄他说笑，整整呆了六个小时。老人一生硬骨，从没哭过，那天像个孩子一样哭了。
他是多面的，也是矛盾的，既才华横溢，又有孩子般的纯真，既温润如玉，又野性不羁。
他在《今夜不设防》里跟香港四大才子插科打诨。挟一支烟，慵懒半瘫在沙发上，气定神闲、百无禁忌、胡乱开车，尺度之大，完胜所有上过采访的明星。
被问及是什么星座时，贱兮兮地答：我处女座的，虽然这是我永远做不了的事。一帮咸湿大佬爆笑。他甚至还把自己失身时的年龄也曝了出来，也不怕事后被经纪人打一顿？
他上林建明的访谈《星空下的倾情》，夸张曼玉在《甜蜜蜜》里面演得好，却不忘补黎明一刀。说黎明在张曼玉的带领下，演技有了明显的进步。
他说自己在拍王家卫的片子时几次三番差点挂掉，摆明了与他八字不合。他直言欣赏梁朝伟，但忍受不了他在家喝口茶都要奉行茶道的讲究作派。
跨越九七，在万众瞩目之下，他和妈妈开玩笑，他说：“妈咪，你怎么可以生的我这么可爱这么靓仔的呢？是不是那晚，你跟爹地特别开心特别嗨呢？”
人人都记得那张照片：他牵起唐先生的手，无惧狗仔，勇敢向前走。正如他自己说的：“我最自豪的不是功成名就，而是我张国荣始终是张国荣。”
然而，有些性格是双刃剑，会成为一个孤独者的镜相。当你凝视深渊，深渊也必回以凝视。
他细腻，他敏感，往往能一眼看出别人隐藏起来的真实内心，三言两语析出一个人的本质，从而令别人引他为知己。但同时也能让他迅速察觉别人身上细微的情绪变化。他会因为对方轻微地一记皱眉，言辞中一星半点的冷淡而选择却步，不再去叨扰。
看起来他朋友众多，谁都拿他当知心人，可是他情绪坏起来的时候却说：世界上根本没有人爱我，只有我一个人。到了后来，他宁可选择封锁自己，一点孤星自明灭，万千心事无人知。
哥哥曾分析自己：“有时我觉得自己是不是不能够去爱别人。仔细想来，也许我从未真正爱过别人。当时我以为自己是在爱着对方，一旦冷静下来后会觉得，自己永远是孤独的。”
他视朋友为生命中最重，但朋友是太微妙的物种，贪嗔痴一番考验下来，肯定会令一个完美主义者失望。况且，他不但对自己要求高，对朋友要求也高。所以他说，他其实并没有多少朋友。
而当他饱受抑郁症折磨的时候，人们对这个病并没有明晰地认识。
哥哥往生后，梅艳芳说：“我想不通，我接受不到。我们那么锡（疼）他，但他不回应，打电话又找不到，连号码也改了。有时一班人吃饭，他突然站起来走掉。那段日子，他像另外一个人……”
活在这个充满掣肘的世界，要尽情做自己，并不容易。
别人以为他集万千宠爱于一身，独他心知：这世界，并不符合自己的理想。
否则，2003年的4月1日，他又如何有这般决绝的勇气，在文华酒店的24楼纵身一跃，将自己柔软的身躯掷向坚硬的水泥。
《寻梦环游记》里说，“死亡不是终点，遗忘才是，只要有人记得你，就会有鲜花指引你回家的路。”
那么多的光影交叠里，
那么久的时光轮转里，
他少年意气依旧，
风华绝代依旧，
唯有喜欢他的人们，
在长大，在变老。
香港媒体曾经拍到过一张照片：商场里，一位老奶奶盯住放着哥哥影像的屏幕，久久驻足，并在纸上写下了一行字：“想念你给我们的快乐。”
有些人不在了，却不想让他彻底消失，所以选择永远记住，让他活在回忆里。
人间四月，芳菲已尽。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/350594.html