似乎到了中年，日子越跑越快。一眨眼的功夫，年又来了。
一年中，记忆最深的是，把保温杯里的茶蓄满，提着包，奔走在乡间小道上，那一缕茶 香，慰藉 了无数迷茫和心乱的时刻。或者，在难得的周末，提着包，包里依旧装着保温杯，杯里蓄着茶，急急地从单位奔出来，跳上大巴车，或者拼座车，再辗转西安地铁二号线、一号线，然后出地铁，升地面，转大街，走小巷，奔赴到在西安求学的高三女儿的身边，进门换拖鞋，洗手作羹汤，弥补一个普通妈妈的亏欠。
年来了，在学校任教的妹妹回到公公婆婆身边，和分居两地的幼小的女儿团圆，傍晚，暮色苍茫时分，她发了一条朋友圈，说，婆婆家的楼道里飘荡着炸带鱼的香气，她不知道为什么过年都要炸带鱼，但是一闻到炸带鱼的香气，她就想起了小时候，我们的家，也是年来了，炸带鱼，贴对联，穿新衣服，一家人欢天喜地，只是，那个家，因为父母的离去，永远坍塌。北方的日常生活中，鱼是不常见的，在八十年代的农村，更是稀罕，只有到了过年的时候，父母才会狠狠心，买上几条带鱼，在滚烫的冒泡的油锅里炸，带鱼身体里的海味被油温激发，瞬间勾起了胃里的馋虫，这是年的味道，家的味道。以至于直到今天，看到烈火烹油、鲜花着锦八个字，我的脑中浮现的，都是过年时支起油锅，炸带鱼，炸豆腐的情形，虽然意义上有偏差。而我，在人间游历四十年之后，最被宠爱的记忆，是初中时在镇上的学校求学，寄宿在亲戚家，一日两餐在学校的灶上解决，土豆甘蓝，清汤寡水，父母心疼我，冬天快过年的时候，父亲在街道上买了一筐橘子，放在自行车后座上，推着走上高涧坡，步行十里路，回来后，悄悄的藏起来，等我周末回家后，母亲笑眯眯的领着我们从砖窑转到平房，从开间绕到套房，在犄角旮旯里端出那一筐红红的橘子，第一个橘子，必定是给我的，弟弟妹妹一再的跺脚、提意见，也无济于事。
年来了，单位慰问离退休老干部，其中有两位一见我，就问，你是不是老李的女儿？我低头笑着说，我觉得我和我爸长得不像，他们却一再点头，一再感叹，像，像，像，神态像，走路的步子像，就连说话的语气都像，一晃二十多年过去了，唉，你爸歇的太早了。老领导的一个歇字，勾起许多往事，让我悲从心起。仿佛在说昨天，曾经还是邻居，却已死生不复二十年。每逢佳节倍思亲，这也是年的味道。想念是一壶老酒，总在年节复活。
年来了，随同中国文联文艺志愿者在小丘镇给群众义写对联，一位带着口罩帽子的老者挤到写对联的桌子前，书法家问他写什么内容？只见他从口袋里掏出一张纸，皱皱巴巴的，是他自拟的一副对联，其中一句是：不想过年年又来，书法家笑着说，大过年的，都写喜庆的，为啥要写这个啊？老者揉着眼睛说，老伴走了，没过百天呢，儿女都在外地，家里大大的院子里就我一个人，过年了，年难过，心里更难过……我从旁边走过，听闻话语，心间潮润。
年来了，时不时的，总有人和事牵引着记忆，总有一丝丝百感交集在喉间游走，在心上飘渺，一不小心，也许会湿了眼眶。想起了一首诗：
一月你还没有出现
二月你从我身旁走过
三月下起了大雨
四月里遍地蔷薇
五月我们对面坐着，犹如梦中
就这样六月到了
六月里青草盛开，处处芬芳
七月，悲喜交加
麦浪翻滚连同草地，直到天涯
八月就是八月，八月我守口如瓶
八月里我是瓶中的水
你是青天的云
九月和十月，是两只眼睛
装满了大海
你在海上，我在海下
十一月尚未到来
透过它的窗口，我望见了十二月
十二月大雪弥漫
有人说这是一首情诗，我的理解，这是岁月的书签，是人和岁月的守望，以及人与人之间的守望。
四季交替， 年年岁岁，岁岁年年，游走人间，皱纹像年轮，刻上脸庞。
斗转星移，年年岁岁，岁岁年年，也许平平淡淡周而复始，也许一觉醒来竟已是沧海桑田，然而，在这漫长的、寂寞的，亦或艰辛的、哀伤的人生旅途中，不得已的事情那么多那么多，留不住的人那么多那么多，太难了太难了的时刻那么多那么多，时常感叹个人的力量那么小那么小，刹那间的爱和温暖，像是黑夜里的星光或者灯火，暖了心房，带给人希望，赋予人力量，鼓励人藉着这束光，勇敢的走下去，熬至滴水成珠。
作者：
李静，耀州人，耀州区委宣传部副部长、文联主席。自幼喜爱文学，广泛涉猎，近年来，多篇散文诗歌作品在省、市、区报刊及网络平台发表。
编辑：张仪阳
来源：沮水微澜
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/309427.html