1999年，为献礼新中国成立50周年，上海美术电影制片厂决定做一次破釜沉舟的奋力一搏。
1200万天价投资，请来当年《大闹天宫》、《哪吒闹海》的动画师常光希任导演，300多位工作人员，花费四年时间，绘制超过15万幅原画动画。
宣传上，更是动用无数关系：姜文、徐帆、陈佩斯等明星零片酬配音演出，三首主题曲和演唱者刘欢、张信哲、李玟，同样是分文未收。
7月30日，《宝莲灯》公映。
最终票房，报收2900万，仅次于冯小刚的《不见不散》，位列当年票房榜亚军。
但计算成本回报比，仅仅做到不赔不赚。
这是中国动画人的第一次疯狂之举。
一次集体主义式的、不计成本和回报、向国际顶尖水准发起冲击的疯狂之举。
它没有失败，但也远谈不上成功，但至少让体制内外、那些抱有理想的动画人明白了：
未来的中国动画，再没法这么玩了。
但这并不妨碍，TA们继续疯狂。
1
还是1999年，《宝莲灯》上映前7天，52集大型动画剧集《西游记》在央视开播。
一时间，上美影厂与央视动画部，一北一南，交相辉映。
往前数2年，刚刚大学毕业的田晓鹏，进入一家动画设计公司，公司以外包形式承担了《西游记》动画的部分制作，他负责其中的4集。
近20年后，田晓鹏对这段经历的回忆依然没有任何美化的成分，他说：那没有开启自己所谓的西游情怀。
但却让他想通了一点：这不是我想做的动画。
在田晓鹏爆发之前，更多动画人率先崭露头角。
2003年，梁旋还是那个“因为玩游戏而从清华退学”的人。
他和低一届的张春，在学校附近租了一个房子。梁旋能写，张春能画，他们俩想一起做些什么，彼时，尚无头绪。
2004年，梁旋报名了263邮箱的广告比赛，头奖有8万元。
他决定以一个梦为文本。在梦中，他看见一条鱼，越长越大，直到大得没有地方能装得下。
张春也爱极了这个梦，这让他想到自由，和奇妙的时间感。
他们俩和几个朋友一起，做出一支7分钟的 flash 动画：一个小女孩得到一条鲸鱼，把它养在杯子里，鲸鱼不断长大，最后，只有天空才能容得下它。
作品意外地大受好评，虽然与263邮箱经历了一番对簿公堂，但梁旋和张春开始有了一个疯狂的念头：
把这个梦，拍成电影。
2004年，浙江。
在老家电信局上班的悠无一品，第一次接触到flash软件，带着玩的心态，他开始在下班后制作视频，慢慢的，有了主题，有了故事。
第一支作品很快就出来了，这支flash动画的名字叫《黑鸟》。简单的黑白动画，看得网友如痴如醉。
后来，他给自己换了个网名，叫不思凡。
2004年，成都。
刚从华西医科大学毕业的杨宇“不务正业”，把自己关在家里做动画。
靠父母的积蓄，他在成都买了套二手房，每月700多块的按揭款，占去了他一半的支出。
接下来的三年半，杨宇几乎没有离开家。食物上有母亲打理，衣服基本没买过新的，家里甚至没有安装网线。
他也给自己起了个网名，叫饺克力。
2
“动画界其实特别像一个武林，这个圈子不大，但真正的武林高手大家都互相知道。”
2007年前后，田晓鹏做了几年动画外包和加工，生活机械而平淡。儿子的出生，终于开始刺激到他：
老爸是做动画的，儿子却看奥特曼蝙蝠侠看得津津有味。
彼时的国产动画创作环境，混沌一片。
2004年开始，国家与各地政府针对原创动画，出台了一系列扶植政策，包括制作分钟补贴、人才补贴、房租补贴等，本意是为了以实在的补贴、优惠、奖励促进动漫产业发展。
但现实很快便打脸，这样集体主义大锅饭式的扶植，更多助长了投机者的丛生：
片长注水，粗制滥造，不求质量，只求如何实现补贴最大化。
高晓松后来说过一句话：“人的内心是一块地，有些人的内心就只能种出来这个，种不了别的”。
动画界，多数人盯着补贴，种出垃圾；少数人，则注定种出精品。
田晓鹏决心做自己的动画，但他的疯狂中，还透着理性：
他不想从众，但他也明白，创造一个全新的故事，在当下这个环境中让观众接受，难度有多大。
田晓鹏选择了重新解读西游，他想站在巨人肩膀上，给自己一个看得到希望的起点。
持同样想法的，还有饺克力。
在首支短片《打，打个大西瓜》证明了自己之后，他把那个中西结合的网名改成了现在的饺子。
2015年初，后来的彩条屋影业CEO易巧找到饺子，商讨合作。
5年后，面对一个又一个“为何是哪吒”的提问，饺子的回答足够坦诚：我们实干主义者，一定会考虑到风险问题。也不能说完全靠爱发电，靠精神力量支撑。
但疯狂的动画人，总有不信邪者。
2013年，距离梁旋张春创业已整10年。
兜兜转转，经历过多少次争吵与决裂，将《大鱼海棠》拍成电影的疯狂想法，奇迹般地，依旧还在。
6月4日，梁旋忍不住发了一条长微博，写给所有潜在的投资人。心中谈到了自己的退学创业，和一事无成、理想仍在的10年。
姿态有了，但直脾气仍在，比如那句“中国已经30年没有好的动画电影”。
他号召网友转发，希望感兴趣的投资人能联系他。甚至在那条微博里，他还公布了自己的私人联系方式。
因为担心被阻止，梁旋发布之前，没有知会张春。
不少人被他的自大惹怒，同时，无数个电话也开始打进来，打了鸡血的梁旋，对每个见面的邀请都来者不拒。那两个月，他每天只睡三四个小时，精力不可思议的旺盛。
44天，众筹158万，光线介入。双方一拍即合，《大鱼海棠》重启。
8月1日，梁旋又发了一条长微博，标题是《勇敢的少年啊，快去创造奇迹》。
他在文中写着：
“这个国家有太多人把钱当成信仰，信仰不只是钱，还有科学、宗教、文化，信仰是让你觉得没白来一趟的东西，是有你没你让这世界区别很大的东西。”
“你有信仰吗？”
他继续直愣愣地质问所有人。
3
2014年5月5日，饺子发了条微博：
“准备搞个新浪认证的时候，才发现粉丝不到100人，粉到用时方恨少呀！”
5年后，饺子的最新粉丝数是89万。
打着考古队名号的粉丝纷纷在这条微博下留言感慨。有一个人写道：将来的你，会有几千万粉丝。
这是大众给予疯狂动画人的回馈。
做梦的疯狂动画人中，也不尽是这些拮据的白手起家者。
2013年，离开优酷土豆的王微携过亿美元身家，正式宣布创办追光动画。
与那些江湖草根路数的动画人相比，一身互联网公司气质的王微完全是另一种疯狂。
财大气粗的追光动画是国内少有的，不需要外包团队便能完成整个项目的公司。
《小门神》（2016）仅制作费就有7000万元,总投资达1.3亿，《阿唐奇遇》（2017）成本为8500万，《猫与桃花源》（2018）7500万，加起来总投资近3亿。
这三部作品，无一回本。
编导制一把抓的王微开始承认，“动画电影是我做过最困难的一件事情，比做土豆网难十倍，真的是难十倍。”
连续三次失败，疯狂的王微开始不再那么霸道而坚硬。
他开始向下放权，总结内容得失，交出编剧和导演的位置，尽管这还仅限于公司内部。
而曾经说着“我对改编不感兴趣”的他，在追光筹备的第四部动画电影上，选择了白蛇的故事。
当疯狂开始注入理性，成功的概率，立刻便大了几分。
4
成龙曾感叹，“我们有功夫，有熊猫，却没有《功夫熊猫》。”
原创动画电影之路，不是没人走，只是走得艰难。
2014年10月10日，《魁拔3》上映10天。
官微发布长文，宣布《魁拔》系列将无限暂定。
“相聚有时，后会无期。”
2011年开始，三部《魁拔》先后尝试了暑期档、六一档到国庆档，票房最高的不过2400万。
完全原创、世界观宏大、系列化创作。出品方青青树的确想下一盘大棋。
可现实面前，还是低头认输。
三年后，2017年5月17日，青青树CEO武寒青去世。
6月8日，青青树董事长、同时也是武寒青丈夫的王川，决心启动《魁拔4》，在魁拔官微发起众筹。
活动开始9小时09分，众筹金额就突破了100万。最终，这个数字停在了近380万，打破国产动画的众筹纪录。
半年后，彩条屋介入，《魁拔》宣布重启，并定名《最后的魁拔》。
曾经的一个个单打独斗，正在一步步进化成为一个凝结在一起的集体。
5
2015年7月，杭州某影院。
一场《大圣归来》放映结束，直到灯光亮起，不思凡在椅子上坐了很久。
“我想我懂他，可能比很多自来水更懂一些，因为我也在做一部动画片，已经做了2年”。
两年后，《大护法》上映。
同样是7月，成都。
饺子看完《大圣归来》，满怀激动地从电影院走出来，感觉自己找到了方向，“就像打通了任督二脉。”
几天前的7月10日，向来低调的田晓鹏，破天荒发了一条豪气干云的微博：
“这辈子总想过得轰轰烈烈，可惜没机会，做动画算是我能找到的最接近的活法儿了！今天到了！来！享受这他妈跌宕起伏的人生吧！”
彼时，网络上的自来水正沉浸在狂欢之中。
一句流传甚广的评论是：“这一次，我们都是猴子请来的救兵。”
四年后，饺子的《哪吒》，票房直奔50亿而去。
饺子依然穿着几年前买的那件橙白相间的旧T恤，到处接受采访，将自己并不长的人生故事，讲了一遍又一遍。
他或许会向有过相似经历的田晓鹏取经。
几年前，总结《大圣归来》之后的自己，田晓鹏爆了粗口，“讨厌我自己，一到朋友圈就装，一到现实就嘚瑟，真他妈庸俗。”
疯狂依旧。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/75302.html