2019有一首歌爆红了。
确切说是翻红。
收录在朴树《我去2000》专辑里的——
《乐队的夏天》中被盘尼西林乐队翻唱。
这首歌的制作人张亚东，没忍住当场热泪盈眶，甚至需要借助纸巾暂停感慨。
这一幕，是2000年对2020年的对话。
张亚东也再一次被记起，被议论。
感动于他的落泪。
感动于在音乐面前的真实。
更感动于时过境迁、万般感慨之后的那句——
“特别好。”
张亚东是谁？
这个问题不只投射着我们的千禧年记忆。
也正在照进未来。
特别好
20年前，《New Boy》充满着暖洋洋的心情。
像一个兴奋的小孩，穿新衣，吃糖果，盼着要快点过年。
无论是演唱者朴树、还是制作人张亚东也并没有认为它是一首多么牛掰的作品。
专辑交货时间迫在眉睫，两个男人为此焦虑、争吵。
朴树想磨，想慢。
张亚东要确保交工，要快。
在《乐队的夏天》总决赛，朴树承认当时“我不想管了”，就扔给了张亚东。
于是朴树与张亚东矛盾的性格，阴差阳错地成全了这首歌——
世纪之交，一面是兴冲冲往前跑，一面又怀旧着拖延。
一个是任性而很有才华，一个是隐忍而很有才华。
年轻鲜活的脸上，折射了太多的可能性。
△ 1999年《那时花开》，朴树27岁，周迅26岁，张亚东30岁，他们正年轻
那个时候，这些年轻人敏感、文艺，绝对不会一言以蔽之，以“特别特别好”来表达自己的感受。
他们像孩子一般，无论是外面的还是内心的世界，诱惑着、刺激着他们的创造力。
1996年，张亚东第一次成功监制了王菲整张原创国语专辑《浮躁》。
这张专辑也可以看成是，有才华的年轻人的名场面。
除了张亚东，27岁的王菲、窦唯和黄伟文、35岁的林夕都出现在这张专辑。
他们要表达的是：都说1999年是世界末日，我该怎么办？
怎么办？
燃烧、表达、躁起来。
张亚东的危机感，比王菲、窦唯这样的京腕儿要来得强烈太多了。
山西大同长大，母亲是梆子戏演员，从小随大人四处演出，13岁加入当地的歌舞团。
按他自己的话说，那时的经历，和贾樟柯导演的《站台》如出一辙。
工作时，编着言不由衷的歌。
放工后，做着不切实际的梦。
当年故乡的音乐资源极其匮乏。他也曾经坐往返十几个小时的火车，只为了买一盘卡带。
大同，就是张亚东的“站台”。
20年后，功成名就的张亚东在节目现场说：
大家对2000年充满了憧憬，觉得一切都会变得很好，结果好吧，就是我们都老了……
所以，所以特别特别好。
赛后，他在微博上转发翻唱的视频，说：“听到了我以为已经忘掉，但却一直没有忘记的青春岁月。虽然这种感动比较浅层，但我毫无办法。”
所以，什么才是“特别特别好”呢。
是那个闭塞、渴望挣脱的文工团生活？
还是那个要跟朴树争吵、被公司逼着交出作品的唱片公司？
都是。
每一种经历都是痛过的，又因为痛感推动着少年的蜕变、坚强。
又都不是。
做音乐的苦、累还有不可言说的妥协，在环境里被灼烧过的疤又都清晰可见。
高晓松对于1999年与2000年的世纪之交，多年后也有类似的感叹。
如今我们老了，平凡得如同路边的树木。虽然不再呼喊奔跑，却默默生出许多根，记住许多事，刻下年轮，结出果实。
特别特别好。
是因为，张亚东、高晓松还有朴树、周迅、窦唯、王菲等，还在。
经了那么多事儿，反倒要轻描淡写。
凡是过去，皆为序章。
沉默如谜
据Sir观察，不成文的规则。
千禧年崭露头角的一批创作者，人格魅力与说话疏密成反比。
绝少在公众面前表达，惜字如金的，往往得到更持久的青睐、赞赏。
比如张亚东。
在《圆桌派》里，窦文涛调侃张亚东：“多少女明星喜欢他呀。”
“她们”是：
瞿颖、高圆圆、莫文蔚……
而同一期的嘉宾刘索拉则一语中的了他性吸引力的根源——
不说话。
低调、内敛的，并不擅长主动地谈起个人经历，更别提自己造梗、吹嘘。
即使节目里被冯唐和刘索拉近乎偷换概念地追着怼，也不恼，应承道：
对 您说得特别对
流泪说“特别好”。
被怼说“特别对”。
好像没性格也没脾气。
哪怕曾经做过乐队，惊鸿一瞥地出过个人专辑。
但长期、稳定的音乐制作人身份，让他习惯于隐身在幕后，孤独作业，信任流程。
老搭档、老朋友王菲拉他上综艺《幻乐之城》，评价他是“来疏亲”，即“来往稀疏的亲密朋友”。
但是中国流行音乐史一定记得，关系稀疏的他们最亲密一幕：
1999年，王菲在日本东京武道馆开唱，翻唱了黑豹乐队的《Don’t Break My Heart》。
原唱窦唯在打架子鼓，而张亚东则弹吉他伴奏。
还需要说吗。
都在音乐里了。
其实，偶尔张亚东也有话密的时候。
在谈鲍勃·迪伦拿诺贝尔文学奖时，他说了这么一段话：
当然我个人意见啊，我是觉得他音乐，好像我没那么就是觉得，或者说是我最喜欢的，有多特别。但是他呢，我个人觉得，他可能自己听到获奖这个消息也会慌吧。我觉得回去自己看看自己写的东西，因为我确实个人觉得，因为确实我可能不觉得，当然我个人意见啊，我觉得还有更多其他的人，更应该得这个奖。
我觉得，我觉得，我觉得……
好碎。
张亚东在说什么？
他在强调“自我的局限”。
即，“我表达的只是我个人的观点，不能被认为是唯一的真理”。
一个创作者没有资格评价另一个创作者。
创作是自我、孤独的，这是张亚东深信不疑的。
他曾经写过这样一句话：
“一辈子无从认识，却早就应该熟悉，别查我的票，我只是一个不占地方的影子。”
Sir注意到《乐队的夏天》冠军夜，朴树中途说自己要回家睡觉，很多人都觉得不可思议，连马东也有数秒的错愕。
唯独，张亚东像看一个大孩子一样，微笑着。
一个“自我”对于另一个“自我”的包容。
尽可能少说不说，如果要说，也只表达不强势、不进攻的自我。
这是张亚东需要的安全，也是他理解的体面。
利刃出鞘
作家毛姆曾经写过一句话：一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。
徐浩峰也说过，刀的真意不在杀，在藏。
但必须有“锋”，否则何为刀。
含蓄体面的张亚东，不是没有态度。
在《乐队的夏天》中，你还是能在细节处瞥见他的锋芒。
——藏在一句句“特~别~好~”之后。
评价新裤子与Cindy合作的《艾瑞巴蒂》“特别好”，接着就指出：
对于我来说唯一的一点遗憾是，中间有一点点调上面……说实话，男的女的唱一个歌的时候，是委屈了Cindy的。
评价众人盛赞的九连真人“特别好”，接着就给出建议：
以后的那个对白的方面，确实你们得考虑有什么位置来一点普通话，可以偶尔搭两句，就是会突然让人记住一个东西。
节目总决赛，评价Click#15“特别好”，接着便委婉道：
因为他们表演太好，而且音乐技巧非常棒，可是这种只能是视觉和听觉上的享受。因为如果你要触及人的心灵的话，歌词还是非常重要的。你们本来可以把音乐做到那么极致，在歌词方面未来我期待你们，也一样可以做得特别极致。
……
话是入耳的，但温和之下同样切中肯綮。
这里的“特别好”，只是出刀前的起势。
刀要“杀”，人会“愤怒”，张亚东的底线是：
对音乐的尊重，和音乐人的尊严。
网上流传的一段被节目剪掉的音频片段里，是他的声音在严肃地说：
举例来说，唉我这首歌还没有完成，旁边一个人就会说屁话：“没完成有没完成的美啊，干嘛非要完成？”what？这什么玩儿意啊都是，没完成就是没完成嘛，我们为什么会给自己找一万条理由，想让自己变得合理，音乐是有门槛的，请大家尊重音乐，抱起那把吉他的时候要尊重这个吉他，要让他释放出属于他的声音，不要仅仅说自己……
这段话中，他为之据理力争的，也不是“自己”，而是“音乐”。
他特别强调，不要让自己的声音，超过了吉他的声音。
事实上几乎每一次，张亚东难得放下迂回，选择直白，都是因为这涉及他的底线，那就不能忍了。
在《圆桌派》里，张亚东和刘索拉、冯唐、窦文涛有一段有趣的辩论。
开头是张亚东说：
你知道做音乐人多苦吗
你比如说在中国
对 无法想象的苦
张亚东不明白——
在当下这个社会，“叫苦”其实成为了一件不体面的事，容易被认为是选秀节目上的卖惨。
尤其是你在做音乐，在做艺术，一种阳春白雪的事，而且都做到功成名就了。你怎么能叫苦呢？
于是窦文涛立刻调侃他：
我看你现在
就像个要饭的一样了
刘索拉也立刻揪出唐朝乐队的前吉他手老五的事迹来：
老五我觉得就是
他有他的演出
但他肯定不是歌星的
那样的生活方式
但是这么多年
他每天十个小时练琴
他到了这么大岁数了
言下之意就是，真的艺术家不看重物质的匮乏，在音乐中能够找到全部的慰藉和快乐。
张亚东被一番围攻，反而更认真地“叫苦”起来：
（老五的情况）原本应该更好
我觉得像这样的人
应该是至少有一个族群的人去支持他
但在中国现在是没有
现在就是大家都去一窝蜂地去追一个东西
那其他人受到的这种
当然我不是说物质
这个确实关注是太少
张亚东是在抱怨自己钱拿得少吗？是在忿恨音乐人没有享受明星待遇吗？
不，他是在刺向娱乐鼓噪包裹下的苍白。
让大家看到音乐行业的不健康，被热搜、流量裹挟的创作者们。
说贫穷，除了搞音乐不稳定的物质生活，更是强烈的不安全感。
他批判的不是物质分配的不平衡，而是资本跟风且不被市场约束的倾向。
电影《站台》之所以引发他的共鸣，不止在于少年的出发，走出文工团，开始闯荡天下。
更在于出走之后，尘埃落定时。
因为只有在那个时候，环境真正的复杂和艰难才显露出来。
影片中的崔明亮在南下后逐渐尝到世事的艰辛，最终放弃梦想，回到故乡。
而张亚东虽然在北漂中功成名就，却也逐渐发觉产业环境里种种不合理之处。
在另一个采访中，他把《圆桌派》里没说清的都抖了个明白：
大的环境对艺人来说影响并不大，伤害的是这些热爱音乐的。
媒介改变了整个行业，后来就变成下载。我们常说，买了几百万的设备，做出来最后压一个MP3。
他为之叫屈的不是赚得盆满钵满的艺人，也不是功成名就的自己。
而是更多权益得不到保障的幕后制作人员。
那这些，和我们这些非从业者有什么关系呢？
不如问问，像如今那些所谓的年度十大金曲。
你听过几首？
又有几首能成为经典？
它们都是精明的产品，定向包装，精准投放。
每一个音符和旋律都冲着爆款的标准。
但，爆了之后呢，就意味着被快速覆盖，被更漂亮的数据刷新。
不可否认，我们华语乐坛创造了一个又一个销量奇迹，但也淹没了创作者鲜明、生动的个性。
张亚东的这些话，不是卖惨，不是“得了便宜还卖乖”。
——这是求救的信号。
他承认“我们老了”，意识到自己的局限性——
所谓“浅层的感动”和“毫无办法”，反而更能引发大众深沉的共鸣。
但是，并不代表要妥协、去修改自己的底线。
而是在思考，有没有希望？
他甚至分得清，市场的标准与年轻听众的需求并不意味着完全的重合。
张亚东在《乐队的夏天》，数次也因参赛乐队的表现而兴奋起来。
夸九连真人的本土性，夸Click#15的洋范儿。
也在冠军夜配合着痛仰乐队的《公路之歌》蹦起迪来。
他越发坚定地相信，音乐创作需要艰苦、系统的学习和实践，而好的音乐一定能击穿刻板印象，哪怕小众，也最终因为好的品质走向大众。
这才是新时代的“刀锋”，越过去不容易，但别无选择。
如果你仅仅想让过去的某一时代回来，那是不可能的，过去就是过去了。你必须尝试在这个时代找到新的乐趣，这是这一代年轻人要去面对的东西。
张亚东不是躺在功劳簿上坐而论道。
而是身在年轻创作者中间，共同探索，抗压、挺进。
在张亚东这样的年纪，最容易掉进一个字眼里——
油腻。
何为油腻？
是一个人浸润社会已久，吸纳了名利，也吸纳了污垢。
是明明失去了追求的热情，却还油嘴滑舌地聊着梦想、情怀。
而张亚东，他好像从来都是油腻的反面。
有些是他本人的气质使然。
温和，清爽，内敛，从不夸夸其谈。
但这只是外表。
一个人，到了中年，经历了岁月，还能持久抗油。
靠的是什么？
或者我们应该这样问——
我们为何警惕成为油腻之人？
说白了，不就是反感那副真诚已然被掏空，又被欲望填充得鼓鼓囊囊的模样。
在Sir看来。
去油不仅在于你拒绝了什么。
更关乎一个人如何持续热爱，持续创造。
所以，当你看到张亚东仍然以真诚待人，仍然对音乐充满热情，仍然会好奇和兴奋，即使他写出成名作的时候你可能还没出生呢，但你仍然会觉得。
他是年轻的。
无论是低调内敛、锋芒偶露，还是情到深处落下的眼泪，都让他一颗自省赤诚的心闪烁出清朗的光辉。
就像他说过：
就是我觉得一切跟人打交道的
都不太自在
我忘记我自己的时候
就是自在的
比如说我练鼓了
做自己，爱我所爱。
哪里还需要惧梦想的沉郁和疲惫。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/279943.html