穿汉服种地的李子柒满足了西方对东方文明的想象，
唐家屯儿的美好时代完成了我们对贵族文化的窥探。
隔着滤镜，双方完成了对彼此的治愈。
时隔四年，《唐顿庄园》电影版终登大银幕。
熟悉的大宅，熟悉的旋律，唐家屯儿迎来了高光时刻——王室来访。
看唐顿系列，我甚至一度觉得英国人最伟大的发明不是蒸汽机，而是一套套精妙的体系，从君主立宪到管家制度，从下议院到仆人铃——
一键呼叫，精准触达。
作为全六季的终结篇，唐顿大电影更是这样一种精妙的存在。
全片就一条主线——王室造访唐顿庄园，但却并不简单。从剧情到剪辑，从角色功能到出场顺序、时间配比，几十个人物在2个多小时的片长内全部安排完毕，还要给每个唐家屯儿er一个完满结局，而且水到渠成，简直教科书级的缜密。
在这样精雕细琢的切换中，还要谈爱，谈阶级，秩序，尊严，谈财产继承，甚至家族荣誉，英国佬真是擅长这种绵里藏针的活计。
电影开片起于白金汉宫的一封信，镜头跟随皇家快递一路辗转来到唐顿，王室到访的消息给伯爵全家甚至整个约克郡都带来莫大荣誉。
时间拨回到唐顿系列第一集，镜头同样始于电报机打出一个心碎的消息——唐顿继承人遇难于泰坦尼克号，整个庄园陷入巨大悲哀，从而开启了财产继承与分配，婚姻与爱情的唐家屯儿交响曲。
一封电报带来危机，一封信带来荣誉。
用泰坦尼克隐喻贵族的没落，用王室来访寓意至高的荣耀。
全剧因遗产无法继承而起，电影又以和平解决一笔遗产纷争而终。
布局谋篇工整到令人发指。
以小见大也是编剧的拿手好戏。
唐顿庄园是英国君主立宪制的一个缩影，唐顿之于约克郡，相当于王室之于英国，不只是一种表象，更是精神支柱，文化象征。坚持传统，维持精神共同体，这也是如今英国女王对英联邦的意义。
片中王室到访，仆人们像是迎来了职业生涯的高光时刻，荣誉感爆棚。离职的男仆申请重新上岗，卸任的管家听说有需要立刻披挂上阵。
每个参与其中的人，从厨娘，到食杂店老板，甚至整个供应链都与有荣焉。
唐家屯儿仆人队与王室随从的较量，更是意味深长。
没有暴力冲突，没有武力夺权，只是无伤大雅地将王室随从锁于房中，使他们“统而不治”，最终为自己赢得上场机会，亲自为王室服务，几乎是一场小型的“光荣革命”（继1688年干了那一票后，英国人做噩梦都想不到他们接下来最脱缰的行为将是脱欧公投）。
英国就是这样一个精致又保守的国家。与其用激情澎湃的革命去换操作系统，他们更倾向在现存系统上打打补丁，能用就继续用，而不是动不动就断头台，大革命。
--
三流年代剧止步于器物，二流年代剧还原时代风貌、腔调礼仪。高级年代剧，则能擦亮那个时代早已蒙尘的认知体系、行为逻辑。
以上，唐顿全做到了。
在从窗帘到马桶全屋家电都智能的今天，看唐顿的仆人们四五点起来生火，熨报纸，而后全天候待命于主人的衣食住行，你会发现在那个没有人工智能的时代，靠全人工，纯手动，Old money们过上了远高于你的优雅生活。
而仆人则在上至夫人小姐一日三更的礼服，下至摆盘餐具刀叉的距离这些重复琐碎又毫无技术含量的劳动中耗尽一生。马克思真是聪明，早早就指出一部分人是另一部分人的工具，一部分人是另一部分人的商品。
但在这种剥削体系下，你从唐顿却感觉不到太多破坏的力量，愤怒的力量，偶有几个三观摩登的人设，剂量也限制在可控范围内。
一方面是编剧给那个时代贵族的道德水准和主仆关系都手动添加了滤镜。
更重要的是，在那个时代的认知里，贵族存在的意义，就是为了让仆人得到工作和生存机会，所以贵族的工作，就是当好一枚贵族。而仆人之所以能得到工作得到主人的尊重，也是因为他们恪守仆人的身份，没有任何非分之想。
所以唐家屯儿的Old money们永远优雅体面，不论遇到多大愤怒悲伤，绝不会咆哮失控，永远情绪稳定。战时保家卫国，和平时期作为区域的道德楷模。
楼下的仆人们安于职守，对自我身份从不越界，有良好的职业素养和工作荣誉感，几乎实现了我们今天所说的理想工作状态——“有尊严地感到疲惫”。
所以整个六季+大电影下来，跳出既定轨道者寥寥数几，大部分仍活在路径依赖里。
这对三天两头就要刷一波“上升通道即将关闭”、“套现××亿同龄人正在抛弃你”的我们来说，这种逻辑自洽到令人绝望。
唐顿庄园，一座阶级固化的真·城堡。
楼上楼下几步之遥，财富地位咫尺天边。
他们不焦虑吗？
焦虑，但成分与我们不同。
Old money们焦虑的是大时代下贵族庄园行将没落，是变卖祖业还是继续维持庞大开销？仆人们焦虑的是一旦庄园不复存在他们又将何去何从？
我们的焦虑，在于如何阶级跃迁，他们的焦虑，是在现有阶层内如何自保。
很难说谁的焦虑更加无解。
但时代洗牌，不会对任何一个阶层例外。
--
拍《红楼梦》如果截止于元妃省亲大观园夜宴，曹雪芹在地下恐怕也会气昏过去。
而《唐顿庄园》在旧时代的浓墨重彩处戛然而止，是编剧给予那个时代最深情的滤镜。
这个世上恐怕再也找不出一个比朱利安·费罗斯更热爱贵族的编剧了。不是贵族出身，却对这个阶层无比痴迷，不仅热衷写贵族题材的小说和剧本，还千方百计跻身贵族阶层。
他娶了女王堂弟媳、迈克尔王妃的侍女官，同时也是世袭基奇纳伯爵的侄女为妻。甚至以妻子的祖先为荣，把“基奇纳”作为中间名，改名为朱利安·基奇纳·费罗斯。并最终在花甲之年圆了贵族梦——2011年1月被女王亲自加封为终身贵族，封号 “西斯塔福费罗斯男爵”。
一个是贵族出身却被抄家，一个是出身中产却被封终身贵族。
所以红楼与唐顿，底色大不相同。
经济下行，人们妄图在稳定关系中找到安全感，于是英国佬用他们几百年不迭代的传统与仪式感告诉我们——
未知总会带来焦虑，别怕，大家都一样，
风云千樯，生活终究会go on。
这是传统抚慰人心的力量。
但在天朝，革命就是要彻底。
何以解忧？唯有暴富。
所以《红楼梦》、《大宅门》这些对标剧中，永远不乏丫鬟上位史，阶级跃迁史。
戏外，我们更是急着打破路径依赖，急着发财套现，快进成一枚贵族，向Old money们的审美靠拢。
但贵族的精髓，不在马术狩猎，不在是否用银盘托着WiFi密码，
在于他们接收财富讯号的方式，与我们根本不在同一基站。
影片结尾，管家结束一天的工作走出唐顿，信心满满地与妻子说，唐顿会永远存在，伯爵一家也会永远住在这里。
他只说对了一半。
百年之后，唐顿还在。
只是已成为世界人民的旅游景点，
及中国人的内容变现。
而当你真的花159美元入住唐顿，花99万品味英式下午茶时，
至少那一刻，能体验到一丢丢真·贵族心情——
人生没有终极意义，只有过程中的好时光。
-光影隐秘如谜-
-END-
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/274208.html