文 | 王奇一
2019年，乙亥年，冥冥之中已注定“猪”会成为这一年的热词。
2019年，生猪供应紧张，猪肉价格明显上涨，从中央到地方，从政府到企业，都在为保供稳价而努力。
12月中旬，阿里巴巴旗下聚划算推出“卖空大别山土猪”项目，一秒钟，2吨大别山土猪肉即告售罄。其中包括近1000份19块9元一斤的低价猪肉。
12月23日，新华社发表署名文章：“中央财政持续加大生猪稳产保供支持力度”。多地已经积极开展生猪养殖，养殖户们再次看到了希望。
近日，记者前往浙江杭州临安的山区采访多位当地具有代表性的养猪大户，听他们讲述了这非同一般的2019年。
这一年，他们历经辛酸、病害和孤独，但是如新华社在其社评中所言，作为世界最大的猪肉消费国，我们要把自己的饭碗牢牢端在自己手中。
周红娟：临安人，60岁，属猪，养殖场规模——生猪存栏1200头
“想女儿可以跟她视频聊天，猪没管好就要倾家荡产。”
浙江临安潜川镇外伍村，周红娟养了20年猪，从来没有像今年这样严辞拒绝别人参观她的猪场。
猪场的4个工人吃住都在场子里，平时也不能踏出猪场一步。在城里工作的女儿和女婿，也被周红娟谢绝回家。
“还是不要回来，就怕带回来一些病菌。”周红娟说。
要进入周红娟的家，不管生人熟人，都得先脱掉全部衣物，再洗个澡，然后全身消毒三遍，换上猪场里的工作服，才能勉强在猪场外围坐一坐。
周红娟吃住都在养猪场里，只是不让外人进入
这座潜川镇最大的养猪场，西面和北面被两座高山阻隔，东面和南面建起了两米多高的墙。为了防止鸟类从空中进入，猪场上方还安装了防鸟纱网。
为了给进出车辆消毒，周红娟还投入6万多，在大门外装了一套消毒系统。
如此严防死守的养猪场里，1200多头生猪，被十几个摄像头监控。摄像头的画面传到周红娟的手机屏幕上，她骄傲地说：“看，我的猪多健康，还会相互打架哩。”
通过手机直播，实时监控猪棚里的情况
最近一周以来，生猪的收购价在18块钱一斤左右。周红娟说这个价格是往年的三四倍。到消费者手上，普通猪肉要26、27块钱一斤，屠宰场和经销商赚去一些。
周红娟感慨聚划算发起的“卖空大别山土猪”活动，一斤土猪肉只要19块9：“这个价格相当于直接在猪场收猪。”
她已经有半年多没见到女儿女婿了。
“想女儿可以跟她视频聊天，猪没管好就要倾家荡产。”在周红娟眼里，女儿嫁人已然放心。如今，她时刻牵挂的只有那1200多头猪。
20多年前，周红娟还在做贩猪生意，赚个差价。
2000年左右，周红娟发现各地猪肉价格越来越透明，猪贩的生意越来越难做，她要到这个行业的上游去。周红娟用贩猪赚的钱在外伍村村口买了几亩地，进了第一批猪。
“养猪又脏又臭，因为我属猪的缘故，从小就很喜欢猪，也喜欢跟猪呆在一起。”
刚养猪那几年，浑身猪臭，同村的女人去镇上逛，不带她去。
周红娟不喜欢进城，更乐意每天十几个小时呆在猪棚里。三大本图书馆里借来的关于养猪的书，被翻得起了毛边。
那几年，周红娟的丈夫刚刚因病去世，养猪成了她唯一的经济来源。吃睡都和猪在一起，猪身上大大小小的事情，没有周红娟不懂的。
车辆要先经过消毒才能进入
“到现在我的猪配种、阉割、打疫苗，都是我亲手上。”周红娟有些骄傲地说，“尤其是配种，公猪的精液要稀释过，稀释液配制的比例一般人把握不好，多了少了凉了热了配出的种不一样。”
给猪配种是为了让母猪优生优育。猪棚的拥挤程度比北京地铁稍好一些，母猪很容易在拥挤的情况下意外怀孕，意外怀上的猪胎质量不高，肉不好吃。
阉猪也是一门手艺活儿，在村里叫“敲猪”。“敲猪”就是把公猪的睾丸、母猪的卵巢摘除，改变猪的性情，让猪变得温驯，吃饱喝足了也别无它念。
周红娟阉猪的刀是她找镇上的刀匠定制的，这种样子的阉猪刀整个行业就此一把。这把阉猪刀十几年前由周红娟自己设计，装上趁手的柄。一刀下去，不管公猪母猪，从此色即是空。
周红娟的院子里塑了一些猪的造型
阉猪是为了让猪六根清净，全部精力用来长肉。周红娟阉猪仿佛一场拯救，她有三不阉：一不阉刚刚吃饱的猪，二不阉割小猪，三不阉生病的猪。
这三类猪她下不去手，没有太多道理可讲。
超市里买到的瘦猪肉，大多由配种而生，经过阉割，才能肉质鲜美。经周红娟手配种、阉割出来的猪肉，都有一股猪肉香。
大多数人不知道的是，在这股猪肉香的背后，每一位像周红娟这样的养猪匠人，都已经历了十几年猪棚里的脏和臭。
董建强：临安板桥镇人，64岁，养殖场规模——生猪存栏1000多头
“我场里招人，读过大学的不要，太爱干净的不要，本地人不要。”
在距周红娟的养猪场20公里以外，临安板桥镇桃源村的董建强也养了1000多头猪。老董是板桥镇第二大养猪户。
周红娟和董建强相互认识，虽然属于不同的镇，但经常能在猪业的会议上见到。
老董和周红娟不一样，他根本不喜欢猪，只是20多年前养鸡亏了本，只好改养猪。
老董养鸡的时候还年轻，做事有点马虎，没能阻止鸡之间的相互恶斗，结果几千只鸡战死大半，剩下的也身负重伤。
改养猪之后，老董天天和猪住在一起，以防恶斗事件再次发生。猪之间适当互斗能强身健体，打得太凶时，则需老董出面调停。
老董说，那时买地建猪场全是贷款，可是早年贷款利率很高，不敢多贷。贷款来的30多万直到2008年才全部还清。他感慨现在资本进入养猪业，让他这样的老革命遇到了新问题。
现在年轻人回村养猪，很容易贷到利率低的款，一两年时间就能让养猪场上到五六千头的规模。
尽管如此，老董还是坚持把规模控制在1000多头猪左右。“养猪就跟养孩子一样，多了照顾不好。”
老董说，现在贷款养猪的人真的是做老板，其实根本不下猪棚。只要弄来地，手底下再雇几个人，一年收入几百万不难。
“我们天天还要下猪场，自己照顾猪，把猪当成小孩来对待的。”老董说，“猪不会说话，但我一眼就能看出它们饿了还是病了。”
路的尽头就是猪棚，外人不让进，要进去也得经过洗澡和消毒
老董的猪场里有3个员工，他招人的要求很多，大多数人不合格：读过大学的不要、本地人不要、看起来干干净净的不要。其实三个标准就一个意思，养猪是个苦行当，读书人、讲究人、会享福的本地人，干不了。
和猪相处了20多年，他知道猪喜欢哪一类人，也知道哪一类人能够踏踏实实地跟他下猪棚，吃住在里面。
虽然老董不喜欢猪，但20多年下来，他养猪也养出了感情。小猪生下来养到能卖至少8、9个月，然后又是一个轮回。
停不下来，也放不下心。
另一件让老董放心不下的事情，是三十多岁的女儿结婚多年至今还没生娃。家里十年前年花了80多万建的二层小楼，有些空空荡荡，冷冷清清。
董建强家的小楼在村里是建的最好的
“养了这么多年猪，钱也有了，家里三辆轿车，在临安市里买了房。”老董说，“接下来就等抱个孙子。”
养猪户的未来
今年生猪的收购价创历史最高，周红娟和董建强本该高兴，但他俩都有些担忧。
“今年收购价高得让人心慌。”老董说，“前些年一年赚个20来万，日子过得最舒服，今年奔百万去了，反而怕了。”
一面是进口猪肉、储备猪肉纷纷进入市场，也没能压住猪肉价格；另一面是稍有不慎，整个养猪场就会玩完。
他们怕的是附近养猪的散户。
在农村里，养猪散户养十几头猪自己吃的人家不少，但因为养猪散户管理条件有限，无法做到严防死守，一头猪得病，方圆三公里内的猪全得扑杀。“他们损失几头猪是小事，我这儿可是一辈子。”
好在政府给予养猪散户一定的补贴，劝退了一批散户。
让周红娟和董建强最为担心的，还是养猪行业后继无人。
周红娟的女儿女婿都在杭州市区工作，平常较少回家。今年因为周红娟担心他们在外面接触病菌，更让他们少回来。
周红娟说，她的女儿女婿对养猪都没有兴趣，这片猪场以后的命运只有卖掉。
周红娟给我们展示了监控中的猪棚内部的情况
老董平时不允许女儿女婿买外面的猪肉吃，他在家里立了规矩，只准吃自家产的猪肉。
对于这几天聚划算发起的“卖空大别山土猪”活动，老董倒也愿意尝试一下。他最担忧的是：以后没人养猪了怎么办？
他的女儿女婿也在杭州市区工作，对于接手一片猪场不大乐意。老董希望女婿能够继承他的养猪事业：“现在城里人就知道买来吃，从来不想这些肉从哪里来的。”
老董有点赌气地说，以后真的没人养猪了，看你们吃什么。
其实不用担心，前文所言，作为世界最大的猪肉消费国，我们会把自己的饭碗牢牢端在自己手中的。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/sh/255137.html