天下网商记者 倪轶容 | 文 刘飞越 | 摄
听说今年9月，中国（黑龙江）自贸区黑河片区已正式启动建设，网约车司机小武有些激动。
90后小武是土生土长的黑河人，但几年前，他却选择去苏州工作。“在黑河，没有太多工作机会。”小武说。而和他一样“逃离”黑河，去往北上广深，以及其他南方城市的同龄人，不在少数。
黑河，这个曾经的“沿边开放”城市，如今却在出生率为负和人口净流出的双重夹击下，陷入了萧条。
很难想象，就在20多年前，黑河还是一个“人满为患”的地方。因为靠近俄罗斯，这里曾诞生了大批“倒爷”，在创富神话驱使下，全国各地的人们蜂拥而至，加入到“倒爷”的队伍中。
“南深北黑，比翼齐飞”，这是当时，人们对黑河的期待。但随着俄罗斯经济的大幅下滑，以及中俄贸易的降温，人们却离开了黑河，涌向了拥有更多机会的沿海城市。
小武是去年回到黑河的。家里人告诉他，几年前，俄罗斯商品突然又火了，代购、淘宝店纷纷崛起，沉寂许久的黑河，又有了人气。在家人的建议下，小武回到黑河，做起了网约车司机。
“现在的黑河，最应该进口的不是洋货，而是人口。”小武打趣说。在苏州园区工作的那几年，他算是见识了“人口红利”之于一个城市的意义，而他，也希望自己的家乡再次热闹起来。
黑河口岸
（一）
处在国界边境，是祝福，也是诅咒。这些年来，俄罗斯的兴衰，直接影响着边陲小城黑河。
上个世纪90年代，牟其中用罐头、热水瓶胆等生活物资，换回了5架苏联飞机，转手卖给正在筹建的四川航空，这让他成了中国第一个赚到一个亿的人。牟其中不是黑河人，但他却用一种极致的方式，演绎了“倒爷”致富的路径。
在物资并不充裕的上个世纪八九十年代，黑河曾用大西瓜，向俄罗斯换回了化肥，报废的坦克、飞机等，一时传为奇谈；后来，边民贸易全面开放，普通老百姓也纷纷投身这一潮流。当时，俄罗斯经济萧条，民用物资匮乏，而价廉物美的中国轻工产品，正好可以填补空白。
国产运动服、牛仔衣、羽绒服、泡泡糖……这些在中国司空见惯的商品，在俄罗斯却成了抢手货，一过海关，价格就能翻几十，甚至上百倍。在黑河口岸，常常可以看到带着国货，大包小包往俄罗斯跑的“倒爷”。有时，“货物”装不下，他们索性把准备出手的运动服穿在身上，有人一次就穿了十套运动服。
站在大黑河岛，就可以看到对岸的俄罗斯
当时卢布比人民币更值钱，而俄罗斯人的购买力也足够强大，这是造就“倒爷”群体的重要原因。频繁奔走在边境口岸的他们，成了最先富起来的那批人，不但穿上了俄罗斯貂皮大衣、毛毡靴子，还开上了豪车——直到现在，“穿个貂”依然是东北人摆阔的标配。
不过，和“在俄罗斯，一周赚一辆奔驰”一样广为流传的，则是赚到钱的“倒爷”在俄罗斯被抢、被杀的故事。那些年，客死他乡的“倒爷”，不在少数。
随着“倒爷”的规模越来越壮大，他们在俄罗斯的地位，也发生了变化。最早一批“倒爷”，甚至享受到了警车开道的待遇，手中的方便面都被抢购一空；但之后，部分利欲熏心的商人，用黑心棉、玻璃渣填充羽绒服、棉被，严重损害了中国产品的声誉，“倒爷”也成了不受欢迎的人。
1993年后，中俄边境贸易由盛转衰，人们从充满着躁动、激情和恐惧的黑河口岸，渐渐散去。
（二）
每个城市，都有属于自己的地标性建筑。在黑河，那一定是俄罗斯商品街。
这是一条不长的街道，但它，却见证了边陲小城最繁华的时光。这也是当年的“倒爷”，在这个城市留下的独特印记。
俄罗斯商品街
1989年起，“倒爷”们带回了很多俄罗斯日用品，在中央街上销售。几年后，由于入市贸易人员猛增，市场地段一再拓展、延长，从不足500米，增至2000米。1000多名商家在这里贩卖来自俄罗斯的披肩、貂帽、玩具、望远镜……市列珠玑，户盈罗琦，竞豪奢。
不过，今天走在俄罗斯商品街上，萧条感却扑面而来。9月，黑河的旅游旺季已过，这也意味着街上的商家，开始进入一年中生意惨淡的时光——几十户商家，挤在这条200米长的街道上，因为客人太少，天还没黑，一些商店就闭门谢客。
一家挂出“出兑甩货”的店铺
不过，往一条不起眼的小巷里拐进去，却可以看到一片完全不同的风景。
和富丽堂皇的俄罗斯商品街比，这条“后街”呈现出城乡结合部的气质。但在这些看上去年久失修、摇摇欲坠的店铺里，却隐藏了大量的淘宝皇冠卖家。一辆接一辆的快递车前，老板、老板娘们忙着包快递，甚至没什么时间理会客人。
和销售皮草、紫金等传统俄货的俄罗斯商品街不一样，小巷店铺销售的多为食品、化妆品，这里的商店率先开起了淘宝店。好几家店铺的老板都表示，过去，因为小巷不易被游客发现，地段不好，租金还不到俄罗斯商品街的一半。
但如今，因为线上的生意，线下商铺的位置已没那么重要，低租金，甚至成了小巷商家的经商优势。“黑河是不是旅游旺季，对我们影响不大。反而是线上的一些节日，比如双11，对我们的影响更明显。”一家店铺的廖老板说。
忙着装快递的店铺老板
王强的店铺“莫斯科洋行”，就在条小巷不远处。
1998年，卢布大跌，对美元的汇率从6：1，跌至24：1，俄罗斯商品突然变得很有竞争力。这也是王强当年开店的契机。“生意最好的时候，几辆大卡车停在我店门口，装货装到夜里12点。”这大概也是小城黑河，再一次站在“风口”的时光。
今天的“风口”在哪里？王强指了指店里，一整套的直播工具。
王强
王强挺能侃的，但2016年，第一次面对淘宝直播镜头的时候，他却懵了。正好，当时店里来了个俄罗斯妹子，脑子活络的王强，索性拉了妹子过来直播，自己就在旁边翻译。如此下来，直播一天的销量比过去一周都要多。然而，几天后，正当王强乐呵时，妹子却突然提出不干了，理由是她赚到了一点钱，现在要去享受生活了。
被文化差异打脸的王强，只好硬着头皮自己上。几天过去，他慢慢“上路”了，讲段子、“撩”观众变得轻车熟路。那时的王强发现，其实观众最感兴趣的，并不是俄罗斯妹子的颜值，而是他店里新奇特的俄罗斯商品。当观众看到柠檬、草莓口味的伏特加时，他们激动了。
王强的直播室
几天后，俄罗斯妹子又回来了，她说钱花完了，想重新回来直播。“可是，”正在直播的王强回过头来，两手一摊，“我已经不需要你了。”
如今，王强的直播团队里，是清一色的年轻人。当他忙不过来的时候，这些年轻面孔就会出现在镜头前，向消费者讲诉俄罗斯商品的故事。
（三）
要去一个“洋气”的中国城市，北上广深并不是仅有的选择。
走在黑河大街上，金发碧眼的俄罗斯人随处可见；这里的商场、餐馆，甚至火车站的招牌，都是中俄双语的；就连街边卖菜的大妈，都能飙几句俄语。
黑河一家餐厅里，俄罗斯游客正在点菜，中国老板俄语流利
不过，身为黑河人，钟桓宇最自豪的，不是家乡的“洋气”，而是它的房价——在东北整体房价下跌时，黑河的房价却逆势上涨，市中心的价格从3000多一平，涨到了6000多一平。钟桓宇认为，房价能反映很多问题，其中最直接的就是一个城市的“人气”，以及市场对它的期待。
2014年前后，因为卢布的再次贬值，以及中国消费者对进口商品爆发出的巨大需求，小城黑河又变得热闹起来。但这一次，在黑河口岸等待前往俄罗斯的年轻人，不再被称为“倒爷”，他们有了一个更洋气的名字——“代购”。
随着电商法的出台，这些“代购”都转型成了更规范的电商商家。在黑河进出口加工区跨境电子商务产业园工作的钟桓宇表示，目前仅仅在园区，就有200多家电商企业，除了当地人，浙江、广东等地也有不少年轻创业者，怀着梦想来到黑河。
曾经，黑河学院的设计、俄语等专业的学生，要为生计发愁，如今一毕业，就被电商公司抢光了。
钟桓宇正在展示俄罗斯商品
就连黑河最知名的“机械大佬”丰泰集团，也开始涉足电商。
前几年，来自俄罗斯的甜食“紫皮糖”，成了网上的大爆款。这款糖果在俄罗斯本不知名，却被“倒爷”在中国带火，连名字都是他们取的。2017年，紫皮糖在全国销售额5亿元，而通过1688等平台，丰泰一家就卖掉了3亿。它的成功，证实了董事长吕炜对俄罗斯食品潜力的判断，更证明了年轻的电商团队的努力。
在对俄贸易最衰败的那几年，吕炜也困惑过，自问：“为什么我们的邻居是俄罗斯，而不是美国？”但如今，望着满街年轻的面孔，他不再有这样的追问。
这些年轻面孔中，有不少是忙碌的快递小哥。今天的黑河大街上，和俄罗斯商店一样常见的，就是各个快递公司的站点：百世、顺丰、申通……小哥们手脚麻利地把一包包俄罗斯糖果、一瓶瓶俄罗斯化妆品包装好，塞进电动小三轮车里。
一股新的血液，正在黑河的皮肤之下激烈涌动着。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/sh/134417.html