桂林的街巷阡陌，可以讲的太多。
纵横交错的巷道、逼仄小径，
每一天，都在上演着关于生活的、食物的故事。
而今天，我们不谈美食，谈一谈人，「匠人」。
李宗盛在他知名的广告片《致匠人》里说：“世界再嘈杂，匠人的内心绝对、必须是安静的，专注做点东西，至少，对得起光阴岁月”。
自从有了「匠人」这个词，在各种场合被滥用、被夸大就从未停止。其实，在我看来，匠人，并不是一个用来形容「高大上」的名词。“择一事，终一生”，耐得住寂寞、用经年累月的时光，去打磨、去坚持做一件事情，这些生活中的普通人，皆是匠人。
那么，这一次，我们就从坚守匠人精神的「手艺人」说起。
这个营生，再普通不过，普通到你从他们身边路过也常常忽略他们的存在，而一旦当你丢失钥匙、进不了家门的时候，他们就成为了你回家的“救命稻草”。
这个营生，就是「开锁匠」。
年近50岁的蒋师傅，开锁匠一做就是32年。
1
城市的逼仄角落里，
湖南蒋师傅支了23年的锁匠摊。
和许多开锁匠一样，蒋师傅的小摊，就支在城市不起眼的角落里。它们紧靠着生活气息浓郁的住宅区，尤其与老住宅小区脾性相投，因为在这里，会有更多的活儿可以接。
○ 5㎡的简陋小摊 ○
早上9点，在西城步行街上的一个横生小巷子里，我们找到了已经开始忙碌的蒋师傅。
蒋师傅的锁匠摊在这个地方已经“营业”了23年。
小摊具有传统锁匠摊的普遍特点：简陋的“门面”，5、6㎡的大小；老旧、凌乱堆放的开锁工具，一个挡雨棚和几样上了年纪的木柜板凳...
这个仿佛旧物回收站点的地方，用显眼的红色“招牌”和挂起的一串串钥匙，提醒着打这路过的人：如果你进不了家门，这里可以帮你回家。
○ “17岁学手艺，做了30多年咯” ○
蒋师傅今年49岁，湖南邵阳人，有着手艺人一贯的憨厚和内敛。
“蒋师傅，您做这行多久了呀？”
“我呀，30多年咯，17岁初中毕业就和村里师傅学手艺了。我是湖南农村的，80年代我们那时候的年轻人都是要学一门手艺的，养家糊口。”
“那个时候，我们村和周边的村子，很多锁匠，40%都是做这个的，学这个手艺不要本钱，在村里找个师傅跟着学就好了。学好出师以后，就一直做这个了。”
一门手艺，就是老一辈人一辈子的活法。
“师傅，您是湖南人，怎么来桂林做活呢？”
“我老婆的亲戚在这边，96年我们就过来了，23年咯。之前我也是到处跑的，云南、贵州、广东都去过。我们开锁的，都是村里人带出来的，和你说，全国都有我们湖南开锁匠咧！桂林很多开锁匠，也是我老乡。”
当我们问起蒋师傅，开锁难学吗？蒋师傅告诉我们，配钥匙不难，一两个月就能学会，而开锁，师傅只能领进门，自己不专研个一两年是出不了师的。
“手艺这个东西，就是要慢慢熬的，要沉下心，技术都是靠经验累积下来的。现在很多人都在网上买电子锁，不包安装的，找我们给安，这些新的东西，我们也要一直学的。”
我们所看到的轻而易举，不过是手艺人们日复一日打磨技艺「熟能生巧」罢了。
开锁，并不是一门容易受伤的手艺。但是手掌宽厚粗糙，是大部分手艺人的职业「勋章」。
对于开锁匠来说，营生的技艺都拿捏在一双手中，经年累月，手里的老茧变成了身体的一部分，17岁的少年，也终于熬成了可以独当一面的老师傅。
○ “您有遇到过小偷骗开锁吗？” ○
“蒋师傅，什么锁您都能打开吗？”
“基本上95%的锁，都是能够打开的。有的锁好开，像是80年代的老房子，用二级锁、B级锁的不安全，一般开锁师傅一两分钟就能打开了，但是有些日本锁打不开，没有工具。”
“问您一个问题，您遇到过小偷骗开锁吗？”
“我没有遇到过，不过我老乡遇到过！有一次去帮开门面，还没开主人来了，小偷见着就跑啦！”
“做我们开锁的，也需要非常谨慎的。来找我的都是附近住的、开店的老客人。一般去开锁，开完锁之后，我都要让客人进屋找到钥匙，在我面前再开一遍，确认一下，不管什么事情，多问两句嘴，长个心眼，是小偷都能看出来！”
在我们和蒋师傅聊天的间隙，蒋师傅已经配好了几把钥匙，并且中途还接到了一个上门开锁的生意。
每天早上9点到晚上7点，是蒋师傅的固定「上班时间」。但是对于急需回家的人来说，哪怕是凌晨1点钟，通过一个电话，依然可以把蒋师傅召唤到城市里的各个角落，解决他们回不了家的“燃眉之急”。
“开锁师傅是24小时上班的。”
○ “现在的年轻人谁还学这个呀” ○
当我们问及蒋师傅有没有收一两个徒弟的时候，蒋师傅说：“现在年轻人哪还学这个？”
“7、80年代，年轻人都学门手艺，到了90年代，都去广东打工咯，开锁的大多是老师傅了，现在学这个的越来越少了...”
2.
蒋师傅的「副业」，
缝缝补补的“全能手艺人”。
一双鞋、一把伞的寿命能够持续多久？在物质条件越加丰腴的快消品时代，已经不是年轻一代会关心的问题。旧的不去新的不来，买买买，替代了「缝缝补补」成为了社会的主流。
而"新三年，旧三年，缝缝补补又三年"，却是老一辈人对待旧物的态度。虽然修补旧物的行当已经没落，但是手艺人依然存在，而开锁匠蒋师傅的“副业”，就是和这些即将报废的旧物打交道。
鞋子、雨伞、坏掉的拉链、行李箱、高压锅...蒋师傅都能修上一修。
“蒋师傅，这些修补的手艺是您自学的吗？”
“是呀，这些就没有师傅教了，都是自己弄的，久了就都会修一些了。”嘴上说着话，蒋师傅手上的活儿也没停下，熟练的动作在日复一日的重复中，似乎已经变成一种独特的肌肉记忆。
我们原以为一天下来蒋师傅开锁的活儿会比较多。没想到，来找蒋师傅修鞋的却抢了“主业”的风头，一个早上就有5、6位。
有就住在边上的街坊邻里，“蒋师傅，你看我鞋子这边脱了，帮我修一修。”
也有匆匆路过的上班族，“师傅，我这鞋子开胶了，先帮我粘一粘，赶着去上班。”
70岁的彭奶奶也经常来这儿修东西。
“蒋师傅不在呀？”
“蒋师傅开锁去了，要待会儿才回来！”
“那我鞋放这儿，要是回来你和蒋师傅说一声，我就住那楼上（往边上的老房子指了指），说是彭阿姨，他知道的！”
这让我想起zui开始问蒋师傅的问题：现在修鞋的人不多了吧。
“现在少了，但是还是有人来修的，基本上都是上了年纪的中老年人来修咯，还有的就是比较贵的鞋子，舍不得丢。你们年轻人呀，都买新的啦！”
雨伞、行李箱、高压锅盖，送到蒋师傅手上修理的东西五花八门。街坊邻里家里有什么坏了的东西，丢之前总会想到蒋师傅这里来试一试。而多数都能在蒋师傅的手里重新“活过来”。
“修好了？蒋师傅蛮厉害啵，什么都会修一点呀！”听到赞美的蒋师傅没接话，笑出了两个酒窝。
3.
“蒋师傅人很好的，
东西修得又好又便宜！”
手艺人养家糊口除了靠着手上的技艺，「熬码头」——把「来开锁修东西的老板」“熬成”彼此信任的邻居，也是支撑小摊开下去的关键。
“做这个，都是要熬码头的，没个两三年不行，来我这的都是熟人带熟人。”
依存着身后的老小区，有了街坊邻里“照顾生意”，蒋师傅在这里才能一呆就是23年。
“你们是来采访蒋师傅的？我和你们说，全桂林市收费zui便宜的就是蒋师傅了！修得又好又便宜”
“蒋师傅人很好，态度也好！”
“他人很好的！有时候东西坏了就拿来问问他，都不收钱。”
“蒋师傅，和您要两个螺丝呀。”
“蒋师傅，您这有没有那种（比划）扳手？”
...
蒋师傅小小的锁匠摊，仿佛就是街坊邻里的“万能百宝箱”，家里缺点零件工具，到蒋师傅这里总能借到称手的。
提及蒋师傅，老邻居说的最多的话就是：他人很好的。
手艺人的「艺」除了技艺，还有德艺，不但握在手里，也长在心里。
突然又想起蒋师傅的那句话：“做这个，都是要熬码头的...。
而这个“熬”，熬的是手艺，更是情感的羁绊。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/377164.html