首页 > 女性 > 情感 > 散文:80后的童年,那困窘的餐桌记忆

散文:80后的童年,那困窘的餐桌记忆

童年的日子是快乐的,童年的日子也是困窘的。穿的固然是破旧的,然而,对于孩子来说,记忆最鲜明的是吃的困窘。

01

肉自然是不必说,一年也就吃上那么几次。窖藏的萝卜白菜,大蒜辣椒黄豆酱,省着吃勉强吃到春节前夕。过了春节,基本所有的菜都吃得精光了,接下来就是最难熬的春季。

餐餐的菜都是大蒜泥,辣椒泥,黄豆酱。麦子也快吃完了,只能吃粗粮玉米度过几个月以等待麦收。仅存一点麦子留着中午吃面条。

玉米饼子蘸蒜泥,是餐桌常态,中午吃面条也是白水煮,没有菜,更不用说肉蛋。有一次去池塘边玩,捡了一个大鹅蛋,母亲很高兴,破天荒的给我们煮了一锅鹅蛋面条。

家里都有养鸡的,我家养的还挺多,但母亲从来不舍得给我们吃,全部拿去卖钱了。还有一次,家里的猪拱破了猪圈,家里人不在,猪拱开了屋门,找到了放鸡蛋的盆子,拱烂了好多鸡蛋。待我们回到家,母亲心疼得掉了眼泪,最后把所有的破鸡蛋都收拾了起来,不管猪拱没拱过,都拿来和辣椒面一块炒了,那一餐吃的那个香,在我记忆里格外分明。

我们的风俗,生日是要吃鸡蛋的,大概是因为没有别的东西好吃。母亲每次都是挑选一个卖不掉的鸡生的第一个蛋来给我们煮了。鸡生的第一个蛋都是特别特别小的,没办法卖钱。一个鸡蛋还要我们姐妹分着吃。

02

有一年年景格外的凄凉,开春后连大蒜辣椒黄豆酱也没有了。于是每一餐都是蘸盐水。盐水就是一点生水加盐,加花椒粉,滴上一点棉油,就这么蘸玉米饼子吃。童年时老是喝生水,从压水井里压上来,咕嘟咕嘟喝一阵子,从来不会生病。

父亲实在忍受不了,借了点路费,跟人去做建筑工,当时很少有打工,那一次也是父亲惟一的一次出去打工,走之前,父亲去集上给我们买几斤干辣椒,还买一罐辣椒酱回来。那是我记忆中第一次吃买的辣椒酱,实在太好吃了,没两天我们就吃完了。然而没过一个月父亲就回来了,也没有赚到钱。在车上还被小偷割了口袋,偷走几块钱还有刮胡刀。那是第一次和父亲分离太久,父亲回来的时候,我远远的看到父亲背着被褥在外面和邻居们聊天,胡子拉碴的,我没喊他,跑回家偷偷的哭了。

当时我们吃的油主要是棉油,很多人可能都没吃过,我们是产棉区,当年绝大部分人家都是棉油为主油。现在想来常年吃棉油应该是非常有害健康吧,棉花是个生虫子较严重的农作物,棉花的整个生长过程,三两天就得喷一次农药,几个月的生长周期下来,不知道喷了多少次农药。棉油就是棉籽榨的油。想想不知道有多少农药残留。然后在生存都成问题的时候,考虑健康是太奢侈了。

03

我小时候非常不爱吃玉米饼,在我还没有记忆的时候,每次到吃玉米饼子的日子,常常哭丧着脸:“我不想吃赖面馍”。我们叫麦子面粉为好面,叫粗粮玉米面为赖面。于是母亲就哄着我说:“吃吧妮儿,吃赖面馍长得高,你看,玉米多高,小麦多低。”我知道不吃也只能饿肚子,委屈巴巴的还得吃。这都是母亲后来和我讲的。然而我终于没有长高。可能小时候吃了太多玉米饼子,我到现在都不爱吃玉米饼。

有一个邻居,年轻时不疼孩子老婆,每晚上都会提前问家人要不要吃饭,我们当时晚饭是可有可无的,非农忙时节,很多人家都是一日两餐,晚餐很少吃。这个邻居自己贪嘴,如果家人都说要吃,就让吃玉米饼子,如果大家都说今晚不饿,他就烙油饼吃。后来他老了,孩子都不想管他,日子很是凄惨。

最盼望的是家里的鸡生病了,鸡病死了,母亲舍不得扔,就做给我们吃。病死的动物是不能吃的,然而当年那境况,哪还考虑那么多。有一次鸡生了瘟病,传染得很快,鸡还未成年,隔三差五的死一只,母亲觉得这样下去早晚要死完,小小的一只也不值得做,干脆一次宰完了。是一个晚上,炖了一大锅,人手一只,是我记忆中吃肉最痛快的一次。

还有一次,父亲出门回来,竟然提了一小块猪肉。父亲平日里是口袋不装钱的,他不抽烟,不喝酒,除了去集市的时候,其他时间都不带钱。竟然提了一块猪肉回来,原来村里有人家猪死了,卖得便宜,他便赊了一块肉回来。这也是我记忆中惟一的一次,非节日的时候父亲买肉来改善生活。

非特殊情况,基本就是冬至和春节两次是必须吃肉的节日。有一年,一个邻居,一家四口,过春节一共买了九两肉,母亲和邻居聊天,邻居一边说一边掉眼泪。一年到头吃一次肉,割了九两,冬至也没有肉,干脆包点菜饺子。那艰苦的岁月啊。

04

母亲过年时会大方一点,基本上每年都要割上几斤猪肉,还会割一点牛肉呢。但牛肉只能待客吃,来了客人,孩子不能上桌吃,如果客人吃剩下了才能吃上几口。不过当年家家吃的都很紧张,做客人的都自觉,那些肉菜一般是多看少夹,给主人留着,有时一盘肉要招待好几家客人呢。

听说有一家待客时,一边招呼客人夹肉夹肉,客人一夹却夹不起来,原来肉都用绳子串了起来。当然这应该是一个笑话。但也生动说明了当时肉的缺乏。

母亲每年买上半斤一斤卤牛肉,来了客人配上大量的大葱凉拌,一斤牛肉能招待好几次客人,一般留给比较尊贵的客人的。这牛肉一直留着,因为元宵节之前都有可能有客人来,母亲的牛肉要坚持留到元宵节,也不给我们吃,但有一年温度有点高,还没到元宵,牛肉就坏了,发酸了,母亲心疼得不行,才炒了给我们吃。竟然也没生病。看来在艰苦的岁月里,肠胃也变得格外坚强了。

春节的猪肉除了做饺子馅外,还会卤上一些,卤肉待客,卤肉汤也是难得的美味了。春节天气寒冷,卤肉冻得结成了冰碴,我有时会偷偷戳一点肉汤碴来吃,香香的。春节是一年最好的日子,来客人自不必说,没客人来,中午晚上一般都包饺子,虽然饺子馅里只有一些肥肉沫子,也是无比的美味。早上会用肉汤熬白菜丸子汤。一点白菜,一点豆腐,一点粉条,加一勺肉汤,鲜美极了。

过了元宵,这一年最好的日子就结束了,过年准备的所有的年菜都基本吃完,元宵节的饺子基本都是春节的饺子馅的最后一餐,经常都是已经发酸了的。过了元宵,发酸的肉馅也没有了,肉汤,丸子,豆腐,粉条全都吃得光光的,又开始了玉米饼子窝头蘸大蒜豆酱的日子了。仿佛一下子从天堂堕入了人间,最艰难的春季又到来了。

05

一晃这么多年过去了,日子过得越来越好,我们的生活档次翻了不知道多少翻,只是父亲母亲都已不在,每每看到路上相依相伴的老人,常常想,如果父母还在,多好。

本文来自投稿,不代表本人立场,如若转载,请注明出处:http://www.souzhinan.com/nx/373341.html