是哪一辆列车我忘了。只记得那天灰蒙蒙的，是一个冬天的午后。灰蒙蒙的冬天午后，是一个如此灰白消沉的所在，让人想起俄罗斯小说，一种严肃寂静的颓败。
我站在列车门口，双手插兜，盯视着他，一句多余的话和动作也没有。而他站在站台上的黄色警戒线上，百无聊赖的抽烟，不时看看远处列车即将行进的涵洞。
这是多年感情的终结，终结在灰白和沉默里。我不再嘶吼，也不再向他追问解释，一切脱离了爱，已经没有了意义。
其实如果说分别，那是早就开始了的。今天只不过是一个正式的仪式。
还记得刚在一起的时候是春天。
春天这个季节，标志词是暧昧和萌动。
天空不再像冬天时那样肃穆阴沉，一朵朵漂浮的白云像氢气球，把天空托举得高了一些、轻了一些；柳枝抽出嫩芽，桃树梨树吐出一朵朵小小的、粉嫩的花苞；白天净白舒畅，静下来能闻得见青草香；傍晚天边则布满媚红的晚霞，和温暖的风缠绕在一起，游走在你的脸庞、发丝、耳边……氤氲着荷尔蒙的躁动，让人想起高中时穿着校服在楼梯拐角处偷偷和男孩接吻，赶在晚自习铃响前咚咚咚跑回教室，鼻头额角沁出的细密的汗珠和发出的微微喘息。
当在座位上坐定，朝窗外一看，外面是嫣红浅蓝混融而成的蜜桃色傍晚，教学楼中间的连廊不断逼近，逼近后定睛一看，却是刚才接吻的画面，发生在春天傍晚晚霞漫天的初吻。低下头来，甚至还能感觉到嘴唇的颤抖。
有那么一个春天的傍晚，我坐在自习室里看书，突然听见远处有布谷鸟的叫声，屏息凝神听了一会儿，甜蜜又忧伤地想起他。
我拿出手机，给他发了一条短信：“不知道此刻你下班了没有，现在我坐在教室里，能听到外面布谷鸟的叫声，让我想起小时候。小时候很好，现在也很好，我很想你。这本来是一个寻常的春天傍晚，可是因为想你，在我的生命中有了一个记忆点。我生命的意义就是由这些值得铭记的记忆点串联起来的。谢谢你。”
我已经忘了他当时回了什么，况且这一点也不重要。
夏天的记忆则都跟吃有关。
他请假来学校找我，我们俩买了很多吃的，坐在操场边的看台台阶上，坐得高高的，看着操场上一圈圈跑步或散步的男男女女，我吃得很开心，心想不用减肥，跟男朋友一起吃东西这事真是太好了；大半夜饿了，俩人手拉手出门吃夜宵，因为是小城市，所以我们走了好几条街，才找到一个苍蝇馆子，店门口支出了几个桌子，客人已经稀少了，店主人一家在吃饭。
那天吃的什么我忘了，只记得点好菜后，我坐在街边，看着对面街上鳞次栉比的麻将店、台球店、二手旧书店、服装店……是烟烟火火的人间，而我们是俗世中最普通平凡的一对，可是快乐一点也不会少，依然闪亮如星火；如果不想出门的话，就跟他说想吃什么，让他买回来，开着空调裹着毛毯边吃边看电影，我还记得是周星驰的《喜剧之王》。
柳飘飘和尹天仇坐在黑暗的夜里，看着眼前漆黑一片的大海，柳飘飘说：“前面漆黑一片，什么也看不到。”周星驰安慰她说：“也不是啊，天亮后会很美的。”不知道为什么，我听到这里哭了起来，他手忙脚乱的帮我擦眼泪，说：“这都是电影啦。”
夏天是欲望的季节。热烈的阳光、瓢泼的大雨、葳蕤茂盛的植株、篮球架下黝黑光亮的少年……很早天就亮了，很晚天才黑，比其他季节多出的时间，好像就是用来谈恋爱或者做其他野心勃勃的事情的。
它很热烈很急促，好像在说，快去做你想要做的，快去恋爱快去分手快去玩，再不做时间就过去了。就像小时候，天黑透的时候才一脸热汗地跑回家吃饭，妈妈也不会说太多责备的话。
秋天，记忆中我和他没有在一起过过秋天，然而秋天是我最喜欢的季节。
那高悬的蓝天，那么蓝，一丝白云也没有，蓝得像小王子的眼睛，忧郁而纯净。大街上卖西瓜的车少了很多，超市里的西瓜也下架了，换成了一堆又一堆的橘子、柚子和脐橙；学校游泳池里的水已经被抽干了；风中的光线柔柔弱弱的，像亮晶晶的蛛丝，斜斜地支在空中，被风轻轻一吹就吹断了，不一会儿又连在了一起。
我很喜欢去学校的青草地上，阳光不燥，照得整个世界陷在一个巨大的温柔里，让人想起孕妇、泛黄的老照片和有夕照的湖水……一切都静美，所有的旧故事都揉进了一个恍惚的记忆里。为此，我所有的旅行计划都是在秋天。我跟他说，我们要在秋天的时候去西藏，要在秋天的时候去敦煌，要在秋天的时候去……
冬天冷，需要很多温暖。
有一年冬天我去支教，在偏远的乡下，没有取暖措施，他特意请假买了很厚的毛毯、棉鞋垫、棉袜子坐了十几个小时的火车送过来。那个小乡村的夜晚天空极其清亮，黑而清透，不像城市，被团团的雾霭遮蔽，能看到很多星星，红眼飞机慢慢地在上空游移，我会盯着看很久。我说，等你来了，我们俩就裹着军大衣坐在操场上的升旗台那里看星星。
秋天的旅游计划都没有成行，冬天的浪漫设想也胎死腹中。又这样过了几年，我们意识到，是该说再见的时候了。
他帮我打包我放在他那里的衣物，像在帮一个不相干的室友。后来打包好了，他拿去帮我寄走。我站在阳台上看着他走出楼栋，慢慢走远。回来的时候他抽着烟，快进楼栋的时候抬头往上看了一眼，我连忙躲在了窗帘后。
那天是一个很晴朗的冬日午后，阳光照进来，在白色的墙壁上映一块方形，被窗棂影子切割成不成规则的形状。我们坐着，都没说话，我在心里默默跟他道别：“让我们一起度过短的沉默，长的离别。”
然后就到了那一天，开头所说的那个阴郁的冬日。
列车终于开动，像一个世纪那样漫长，像一分钟那样短暂。他发来短信：“那，我走啦？”
我的目光拂过高压线、一畦一畦的稻田、临水的白房子人家、胡乱堆放的建筑垃圾……跟几年前从家里头偷跑出来坐火车去找他时看到的景色别无二致。列车行驶了很长时间，还是这样单调的景色，它也嫌自己太单调，随着火车的进行，它剧烈地翻涌着，抽搐，抽搐，抽搐，但还是绵延不绝。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/372577.html