文：胡林平
图：来源网络
清明将至，春风染绿了大江南北，我手拿坟片又一次来到父亲墓前，但见墓地周围都是芳草萋萋，不知名的野花在风中摇曳，没想到只有短短二个多月，咱们父子俩竟阴阳两隔，一个在里头，一个在外头，让人肝肠寸断，唏嘘不已。
前些日子，我日夜守在父亲的病榻前，用手机一遍又一遍放着哀婉、凄冷的《二泉映月》,如泣如诉、如怨如慕，他仿佛是父亲身世最生动的写照，难怪会成为父亲最喜欢的二胡名曲。他处于深度昏迷之中，只能张嘴呼吸，随时都有走的可能。泪眼朦胧中回顾着父亲的七十六年的生命历 程，一幕幕的场景电影似的浮现在眼前，我的心情十分沉重。他真是一个苦命人，从小到大经历了太多坎坷曲折，一生没有享过什么福。尤其是晚年，当家里经济宽裕时，卸下生 活重担的他却不能享受退休生活的闲适，因为他目不能视，腿不能迈，只能长期呆在床上，过得亳无质量的偏瘫生活。
父亲是一名农村基层医生，名叫胡长汝，大家称他胡医生，年青时他面容清瞿，眉宇 间透着一股儒雅之英气，身材高而单薄，中年发福，脸略显胖，有些啤酒肚，小腿细长， 整个体态呈鸭梨状，明显的糖尿病体型。初中毕业后，他先跟老中医张良洪当学徒，后推 荐到了南充医专（川北医学院前身）继续深造。1967年他加入了白衣天使行列，在整 个社会文化程度普遍不高的情况下，作为一名科班生，分配到医术匮乏的广兴乡诊所，也算是当地知名的医生。他心地善良，所谓医者父母心在他身上得到了充分的 体现。他还是一位全科医生，西药处方、中药方剂，都开得得心应手，打针、输液无所不能，还会缝合等外科小 手术。他主要从事西医内科，在听诊器和体温计等简单医学器械的辅助下，凭借丰富的临 床经验，往往能准确判断出病情，对症下药，成了当地百姓健康守护神。行医之余他还负责培训了观阁区十多个赤脚医生，带了于周华、苏明清、蒋老七等几个徒弟。他治病遵循序渐进不急功近 利，常挂在嘴边的话是“用药如用兵”、“庸医杀人不用刀”，他诊断准确，用药谨慎，配方合 理，总顾及副作用，他最常用的抗生素是副作用较小的青霉素，虽然要皮试，用起麻烦， 又有过敏危险，但疗效好副作用小，不栽根根（形成药物的依赖性）。除非病情需要，一 般不用激素加强疗效，对感冒、腹泻等常见病、多发急性病的医治，基本上能做到药到病 除，在医治甲亢等疑难杂症有独到之处，配制的硫磺软膏和烂脚丫药水，治疗效果明显， 还有许多外地的病人慕名前来求诊。中年师承广安中医院名医魏刚远，在广安县中医院学 痔痿，为很多痔疮患者解出了病痛。
八十年代，父亲留职停薪，从单位出来后，在老家横街开了观阁镇改革开放后的第一 家私人诊所，方便周边百姓就医，对于贫困患者减免医药费，对家远的患者免费提供伙 食。特别是在钩端螺旋体肆虐时，他起早贪黑为患者解除病痛蜂精竭虑，受到观阁镇镇政 府的表彰。父亲一生践行着救死扶伤的神圣职责，当时区医院没有开设急诊，半夜经常有 人敲门求医，从梦中唤醒他，他总是急人所急，从不抱怨。观阁街上凡受过他医治的人， 都夸他医术高、心肠好。一些患者感谢他，给他送来锦旗。
父亲生性乐观，爱好广泛，业余时间爱拉二胡，高兴时还自拉自唱，一手毛笔字挥洒 豪放，平时经常帮人写晚联、祭嶂之类的东西，春节前自己写春联挂在大门两边。尤其爱好唐诗，白居易的长诗《长恨歌》他竟 能倒背如流，连学中文的我都自愧不如，他还喜欢填词、写打油诗，有的作品还上了观阁 的灯笼报。他在南充读书时，是校园的记者，写的文章常在校刊上发表，深受邱校长的赏 识。父亲多才多艺，有天生的诗人气质，如果受到系统专业教育，说不定会成为诗人作家。
父亲小时候受的苦太多，他不想让自己的子女再像他那么苦，竭尽所能为我们创造好 的生活条件，他对我们三兄妹，不像别的父亲那么严厉，很少打骂我们，有好吃的首先满 足儿女。依稀还记得年幼时，我和父亲在广兴诊所的小阁楼上，煮饭用煤油炉子，一次不知怎的，我大哭不已，父亲为了哄我入 睡，深夜还到乌龟石给捞了几条小鱼。父亲对我们的教育是民主宽松式，多体现为舐犊情深， 是典型的羊爸。我们成家立业后，对儿孙更是呵护有加，无微不至，关爱溢于日常细节 中。得知爷爷病危，几个孙头男女，都围在他身边深情呼唤他醒来，舍不得离开。幻想医学奇迹的发生，爷爷能醒来。
我小时候很顽皮，后来目睹父亲挣钱的不易，在初二时幡然醒悟，从此开始努力学 习，发生了从"学渣"到“学霸”的逆袭，初中毕业，我成为当年全校唯一考入广一中的学生， 八十年代末高考录取率极低，虽发挥欠佳，差几分上本科，考起了大专，让很多人觉得 不可思议。
父亲四岁时，祖父就去世，随祖母改嫁到了贫寒的汪家，冬天经常挂鼻涕，小名叫清 鼻子。读小学时就展现出文艺天赋，学会拉二胡，写打油诗，但考运欠佳，考了三年才勉 强考上初中（当时小升初的难度类似于现在高考考上本科）。读初中时，作文常被李文治 老师夸奖当成范文'在班上宣读，但文章不能当饭吃，肚子却经常唱空城计，食不果腹， 衣难御寒，又冷又饿，日子难过。他一生坎坷，经历了三灾八难，九死一生。读医专时正 值生活最“自然灾害”时期，父亲因营养严重不良，得浮肿病，幸得当兵的幺舅公汇款援 助，改善了伙食，才得以挺过难关。
出来工作不久就遇”文革”，一次遇到Ⅹ书记，父亲礼貌性给他打了一个招呼，没想到X书记竟遭到了广安县城窜连来的“杂派"一顿毒打， X书记作”革连派”头目，把这一笔账记在了父亲头上，他武断的认为是"杂派”父亲给他们点 了水，从此对父亲怀恨在心，视他为眼中钉，肉中刺，千方百计找机会报复他。抄家、进学习班、审讯，进行没完没了的批斗。曾指派到江板梁子，三个月不发一文钱一颗粮，试图饿死 他，幸亏当地农民同情他，在当地他是一个口碑好的医生，村民暗地给他一些粮食、瓜果，还请他吃饭，才又躲过一劫。Ⅹ书记还不善罢甘休，指使爪牙对他进行拳打脚踢，按 住他的头往墙壁上撞，几乎要置他于死地，他不堪忍受非人的折磨。跳到河中，因为会游 泳，身体居然始终不下沉；吃了一百多颗安眠药，昏睡几天又奇迹般醒了过来，自杀未 果。最危险的一次，同为杂派汪某被“革连派"活活打死，幸亏父亲跑到渠县瑯玡镇，在朋友张光义的帮助下，才捡回了一条命。"文革"结束后，他调到观阁镇诊所，境况才有所好 转，度过一生中最快乐、最充实的一段日子。
但文革遭受的一连串的打击过度透支了他的身体，头被撞击和吃过量安眠药留下了 神经衰弱等许多后遗症，50多岁父亲患抑郁症，莫名的担心沙石堡的土墙房会垮塌，伤到别人，自已要遭罪，有时神志恍惚，后来经过亲人的疏导，才走出这一心理阴影，精神明显的有了好转。刚近60就患II型糖尿病，糖尿病中医称消渴症，患者食量较大，却总觉吃不饱喝不够，因而经常偷吃 东西，而糖尿病本身要少食多餐，"管住嘴，迈开腿"，他做不到，病情恶化很快，不久就双脚麻木，冬天洗脚时，水温稍微高一点，脚就会起泡溃难，伤口愈合很慢，加上眼不好，行动更是不便，夜尿多，胰岛素分泌少，消化不好，加上走动不足，经常闹便秘，可怕糖尿病并发多种症让他眼睛退化厉害，以致最近几年双目失明。最近两三年，父亲无力下床，吃饭要人喂。由于工作原因，除了放寒暑假，我很少照料他。每次看他，他都卧在床，与他交谈，神志清楚，我还能与他拉拉家常，父亲日常生活虽不能自理，但水火内急时，能喊要上厕所，让治平扶他起来，坐在椅子上排泄，因此很少把屎尿拉在床上，尽量少给后 人麻烦，算不上很难侍候。
2020年元月后，他身体垮得很厉害，便秘严重，经常要用开塞露，口齿也变得含混不清， 连坐的力气都没有了，11日下午突发疾病，当时扶他坐在椅子上解小手，弟治平想给他洗 澡，手刚一松，他一下子瘫到在地，神志变得不清，打胡乱说。用救护者拉到市人民 医院住院抢救，到医院发现父亲已是生命垂危，只见他头发班白，骨瘦如柴，关节僵硬， 脸上毫无血色，身体绵软无力，静静躺在病床上，我鼻子陡地一酸，眼泪不禁簌簌的流下来，医院CT检查，诊断为脑溢血，己形成脑疝，根本无法手术施救，医生建议拉回家。13 日凌晨三点多，我们又安排救护车把他拉回了观阁老家，上午姎姎姓喊他时，他还想啊啊说什么。下午就一直处于深度昏迷之中，打着呼噜。14日凌晨仍张嘴呼吸只有出气，没有 入气，生命体征进一步减弱，晚上孙子用针灸、艾灸给他施治，并告诉他已经有了曾孙的 喜讯，他一度“啊啊”从口型看出说好，15日仍打着呼噜，时而气如游丝，时而齁声如 雷，他太累了，真该好好休息。16日下午6时40分，父亲溘然长逝，永远离开了我们，享年76岁。
父亲平时喜欢读书看报，尤其是内容丰富的《文摘周报》,关心时事，知识面广，天 南地北，古今中外，好像什么都懂，十分健谈，这点无形中开启了我的阅读之门。读高中时， 强理科的我，因色弱不得不选读了文科，最后阴差阳错的读了中文系。其实读高中时由于忙于应付高考，恶补英语，无暇广泛阅读，也属作文困难户。读中文系后，我又捧起了 久违文学书籍，读了几个大部头，受益匪浅。毕业后一直在观阁镇上教中学语文，经常提 笔写点东西，生活的阅历赋予我写作的灵感，担任了校刊的主编，还在《广安日报》《教 育导报》《四川教育》《新峰众声》《宕渠风》等刊物杂志发表了几十篇“豆腐干”。近年主编了《观阁镇志》的地 域传说等章节，写了一本十八万余字的《编志杂记》散文集，成了学校、镇上的小有名气的 “笔杆子”，如果说我在写作上有几分小成就，与父亲的潜移默化，让我小时候养成读报习惯密切相关，或许身上也遗传父亲的文学细胞，遗憾的是父亲现在不能分享我的文字。父亲的一生悬壶济世，也影响我的妹妹、我的儿子和侄女，他们现在都从事着医疗工作，进行着父亲未竟的事业。而文化不高弟弟传承了他的音乐感觉，不识简谱，吉它弹得有模有样，入耳动听。
父亲一生，生活清贫，劳累奔波，九死一生，命途多舛。他幼年失怙，寄人篱下；青 年读书患肿病，差点饿死；参加工作遇“文革“，屡遭迫害；中年时，负重前行，上有老下有小，没有休息日，成天忙着挣钱养家糊口把毕生心血都花在家庭和儿女身上；退休后却没有能安度晚年，一直处在与病魔斗争的煎熬中。作为长子，面对父亲，我感到父亲付出太多，而我回报父亲的太少，心里十分愧疚。
“生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美”，父亲，像春蚕吐出最后一根丝；像蜡炬，燃完最后一滴蜡。鞠躬尽瘁，死而后已。
感谢父亲含辛茹苦的付出，一把屎一把尿把我们拉扯大的养育之恩；感谢父亲对我们的言传身教，让我们学会怎样做人；感谢父亲对孙头男女的悉心爱护，减轻了我们的负担。您的恩情深似海，我们无以回报。而告慰父亲在天之灵的方式，就是努力工作。父亲您放心去吧，我们一定不会辜负您老人家的期望，好好生活。如果有来生，我们仍愿作您的儿女。
愿父亲在天堂不再多灾多难，幸福健康！愿春天无边的芳草陪伴着您，在那边您仍身穿白大褂，胸挂听诊器，给患者开处方，业余时间，用书法、文学、二胡来寻找生活的诗和远方。
欢迎原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号接受乡情、乡愁、乡忆类稿件。随稿请附作者名，以及个人原创的声明，带图片最好。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/350571.html