文/李淑慎
我第一次走进这片土地，是八九岁那年，父亲骑着自行车带着我，去探望亲戚。一条洛河把县城分为南北两半，粗壮的圆木搭起一架简易的浮桥，汩汩的河水在脚下流淌，打湿了鞋底，来来往往的大多数是骡马车和自行车，也有挑担的商贩。
当自行车转过官池尽头，一条茫茫沙漠出现在眼前，难闻的牛粪味扑面而来，远远的钻天杨尖锐地刺向天空，虽然没有绿叶，但却是荒漠里唯一彰显生命力的标记，这样的路，怎么走？骑一段，走两段，车轮陷在散漫的沙子中，步步维艰。
走了不知道多久，才渐渐看到了荒漠里的小村，许多堆放整齐的麦垛被雨淋成黑褐色。这里的沙地不适合肥料，家家都饲养黄牛，牛粪自然就归置田地里，麦草是牛一年的口粮，牛已成为家里的重要一员。庄稼的播种收割，犁耙，走亲戚，赶集会都离不开牛，养牛业非常火红，在一片刷了白灰的墙上有这样一条标语：养下牛娃一院子，攒下票票一沓子。
回去后，我以城里人独有的优越和傲慢，向我的小伙伴们绘声绘色地描述这里所见到的一切，土地荒凉，穿衣粗俗，殊不知这里男人头上的白毛巾和女人头上的花头巾，除了保暖，是为阻挡田地狂野的风。这里树木植被面积少，远远的河滩地举目辽阔，野风刮来时无处躲藏，只能将头包裹的严严实实，和回族人的头巾有异曲同工之妙。
这里曾经驻扎过部队，部队转移后，那些移民出去的人又搬了回来，从前的村名都以连命名，一村叫一连，二村二连，以此类推，住的房屋也是以前部队时的小厦房，一家房屋挨着一家，人多房少，有的几代人挤在一起，身子都转不过弯来。许多孩子上不了学，四处晃荡，我曾经在亲戚的巷子，碰到一个十七八的女孩，精神恍惚，嘴里不停地唱着“相见时难别亦难……”空空的沙地里，听起来倍感凄凉，从此以后，我发誓再也不来这个烂地方，尽管这里是祖先的根。
谁能想到，多年以后，我以一个逃难者身份躲藏进这片土地。城市的繁华那么拥挤，适合那些身怀七十二变的人，而实实在在生活的人，只会被一圈一圈挤退，沙苑以它广阔的胸怀和无边的荒凉迎接着我。
那时摊上婚变的角色，会像过街老鼠一样被人指指点点，我希望和从前所熟悉的一切彻底断裂，像蒲公英一样不能自主地在此落地生根，这一来，就是十年多。一个陌生的地方，没有个四五年，是融不进圈子的，况且我是有特殊情况的人，初来时几乎天天不出门，所有自尊与傲娇，在接连的霉运中早已消磨殆尽，只想平静安宁地度过每一天。
十年来，这里涨过两次河，修过两次路，十年来，受过这里人的伤害也设防过他们，十年后的今天，他们已经和我儿时的左邻右舍一样熟稔起来。他们总是穿得很朴素，夏季的衣服套冬天，春秋的衣服混着穿，甚至经常把买肥料时送的牌子衣服也当宝贝，干起活来风风火火，实实在在，年轻的媳妇波辣能干，骑上笨重的摩托像风一样张扬。
每到萝卜成熟，正是天寒地冻的时候，在这片广阔的土地上，活跃着一支支庞大的挖萝卜队伍，他们穿着厚厚的棉衣，戴着各色帽子，腿部裹着用肥料袋子做成的绑腿，黄黄绿绿的字样，有华山尿素，复合肥，二鞍……他们不怕辛苦，习惯了劳作，每天都有丰厚的回报，曾经跟着他们去干活，几天下来，胳膊比萝卜粗，腕关节嘎吱嘎吱做响，干完一天，腰酸腿疼，彻底败下阵来，而本土人，轻松自如，除了身体好，地域性习惯也是重要因素，不知道积了几代人，才成就了他们性格中的吃苦耐劳。
这里最远的田地，离家七八里路，河坝南边的路雨天泥泞不堪，晴天坑坑洼洼，小小的绿驹子电车常被颠簸的吱吱呀呀，每到玉米葱茏，小麦秀挺，成片的庄稼都是一个模样，时常就认不出自己的田地在哪。
农历十一月后半，多数人都闲了下来，他们扎堆在一起，谈论一年庄稼的盈亏，分析一回，讨论一回，感叹一回，如果这时谁招呼一声打牌去，便有一群人热切切地回应，占桌子抢板凳，什么失败与成功，丰盈与亏欠，完全抵不住此刻玩耍的乐趣，闹闹哄哄中，新年的脚步渐渐地响亮起来。
作者简介
李淑慎，七零后，大荔县韦林镇人，文学爱好者，作品散见网络公众平台，2015大荔县马拉松征文获优秀奖，有诗词散文收录《诗咏大荔》《沙苑》。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/225919.html