记不清母亲的头发是何时开始白的，好像是转身之间，又好像是断断续续的几年。问过父亲，他说记不得了。是啊!在和最亲的人一同慢慢老去时，谁也无法梳理出一个清晰的时间坐标。

十岁那年“三夏”，爷爷在打谷场用牛碾打一场麦子。眼看乌云密布，雷声阵阵，全家人赶紧起场，还来不及用塑料布盖住麦子，豆大的雨点就砸了下来。很快，大雨倾盆，平地起水，对面望去，全是雨幕。天黑了，爷爷心痛被大水冲走的那场麦子，就让我们先回家。父亲抱着睡着的小弟在前，母亲牵着我和大弟，趟着水走。到庄口的桥头时，找不到路了，我用手电照亮，四下里全是水。突然，母亲对我说，别动，然后松开了我的手。我牵着大弟，一步也不敢乱动，任凭水流从我们的膝盖处汹涌而过。不知过了多少时候，大弟哭喊着，借着手电在雨幕中逡巡的光亮，我才又看到相互搀扶的父母亲。小弟成家的那年春节，母亲才说起这段往事。原来父亲过桥时，一下子踏进了沟塘，整个人冲走了。母亲发现后，当即顺着水流去捞父亲。而父亲，高高举起小弟，不惜自己喝几口水。从父母相互印证的叙述中，母亲的水性应该比父亲好，能把飘向十几米远的父亲拉上来。期间的惊心动魄，母亲说得轻描淡写，以至于后来再说起时，母亲就只有一句话了：一转身，大水差一点把我们一家人冲走了。

每次回家，看着母亲忙碌的身影，就是一种幸福。随着时间的流逝，一些尘封的回忆犹如时光的锈片，被我们很多人拾起，却在转身之间完成了熟视无睹到漫不经心。

1992年暑假，母亲和我要把老房子的一面墙推倒。那是老堂屋前面的厨房，就剩一面墙了，墙根处的土坯早已向内剥落了大半，应该是不费劲的。但我却因为小聪明，差一点害了母亲。爷爷说用绳子圈住墙头的尖角，一拉就倒了。我看那墙，摇摇欲坠的，就对母亲说，我们一人站一边，使劲推几下就倒了。于是母亲在墙的东边，我在西边，开始往南推。一下、两下，墙摇晃起来，那一瞬间，墙头居然向北倒来。本能的，我向后退，直到堂屋的墙角处，那面墙轰然倒在脚下。惊魂未定的我，居然没有看到母亲。瞬间，我反应过来，开始大喊救命。不远处的爷爷和邻居们跑来，飞快地扒倒地的墙头土坯。墙头的尖角倒在堂屋的前墙上，有几块土坯支起了一个小小的空间，母亲就蜷缩在那里。亲友们自发地行动起来，有人给父亲打电话，有人去请乡村医生。母亲醒过来后，拉着我的手问，没事吧!我拼命的点头，母亲连说了几个好，刚想起身，额头上的血却一下子流了出来。后来和母亲说起这些，母亲说，当时怕墙头砸着你了。想想当时的母亲，应该向外一步就脱离了危险的区域，但她救子心切，转身折了回来。我很担心母亲会留下后遗症之类的，但她说没有，才住几天院，只是一些皮外伤。1998年女儿出生后，母亲来照看，几次因为阴雨天气，她说肩膀疼痛。我问是不是当年墙头砸的，母亲说不是，可能是肩周炎吧!

多年来，父母一直居住在乡政府院里的一间房子，很是狭小，以至于逢年过节时我们一大家人吃饭都坐不下。父亲常自嘲说：屋小心宽，家贫人安。2000年母亲五十大寿时，我还在乡镇中学教书，和妻连夜包了五十个水饺，第二天一早蒸熟后给母亲送去。母亲当时很高兴，我记得是一口气吃完的。一旁的邻居打趣说：老说享不着小孩的福，这不享着了?母亲笑得很开心，连说：享着了，享着了。旁边的我却一阵心酸，转过身，硬忍住没有掉下眼泪。2010年母亲六十大寿时，我和妻商议，从县城的老凤祥金店买了一个不到5克的金戒指。回家交到母亲手中，母亲却少有的发起了火：没有钱还去胡乱买，我不要，你们回去退了!妻就硬塞给母亲，两人跟打架似的，最后好说歹说，母亲才收下。不料在2011年除夕夜，母亲又把戒指交给了妻，说六十大寿过了，妻也得有个物件带。当时，我和妻相顾无言，出门已是泪流满面。

记得一句话：人这一生，是母亲生命的另外一种延续。我信，人生的无数个转身之间，是母亲创造了爱，并永远传承下去。