文 / 紫上薰
1993年1月1日，香港的影院唱响了《霸王别姬》的“力拔山兮气盖世”。
同年，在戛纳电影节的颁奖礼上，《霸王别姬》成了迄今为止，唯一一部拿到金棕榈奖的中国电影。
十年后的4月1日，饱受抑郁症折磨的张国荣，从中环文华东方酒店16楼的窗口纵身一跃，告别了他的一世芳华。
而今，在张国荣逝世17周年之际，韩国和台湾先后宣布将于4月1日再次上映《霸王别姬》，以此纪念和追忆哥哥的音容风采。
总有人说，程蝶衣就是张国荣，张国荣就是程蝶衣。
可在我眼中，蝶衣与哥哥从不是相同的人。
时隔多年再看《霸王别姬》，我仍惊艳于原著兼编剧李碧华的才情。可对程蝶衣或者说小豆子，只有三个字：意难平。
小豆子：见不得光的男儿身
一九二四年，天桥上卖着艺。
八大胡同的艳红抱着儿子小豆子瞧着露了一抹笑，这就是小豆子的人生中最后的一点天伦之乐。
楼子里只养姑娘，小豆子长得再清秀，也长到了瞒不住的年纪。艳红再狠心，也不能让儿子成了路边破席子卷着的冻死骨。
男孩子要往外送，就送到了戏班子里。
小豆子的童年被藏在青楼里，不知生父是谁，也终究是在斩断第六根手指后，彻底割断了母子关系。
哪怕小豆子成了蝶衣，成了角儿，那见不得人的出身仍是刺痛。
人家随口一句骂，就能戳到他的痛处。
但更痛的恐怕是，即便在那见不得人的楼子里，小豆子也无法用男子身堂堂正正地存在。
所以，那一出《思凡》，那一句“我本是女娇娥”，成了小豆子一生的痛。
起初，他倔着一股子劲，要做那男儿身。
打也打了、骂也骂了，最终是被师兄的那一杆子烟枪，搅破了舌头、淌着血，念出了“女娇娥”的台本。
初次登台，在公公的豪府大宅里，小豆子作为男性的最后一丝尊严，也被搅碎了。
旧时候的男旦是否都如此令人唏嘘，不得而知。
那一句“我本是女娇娥，又不是男儿身”却成了小豆子的咒语。念着它就能忘记自己，念着它便能化茧成蝶。
程蝶衣：像穿上了皇帝的新衣
李碧华的才情从“程蝶衣”这个名字便可见一二。
蝶衣，绚烂无比的衣裳，是旦角儿的戏装头饰，更隐喻了“皇帝的新衣”。
唱戏，原本只是为了活命，说不上什么爱好、追求、理想。可小豆子太想要被承认，能得到承认才像存在于世。
于是，他披上“蝶衣”，便似施了变身术，是台上的窈窕淑女，是台下的翩翩公子。
可他和段小楼、小四儿都不同。
段小楼是一个极为现实之人，打小就知道如何讨巧以求存活。唱戏对他来说，仅仅是谋生的手段。
一句“假霸王”，三番数次地点破，他段小楼从不是什么英雄，必要时刻狗熊也当得。
可程蝶衣爱惜的是京剧给予他的一切。
日复一日，京剧亦成了他的根。
他想要传承，他想要发扬，他在无意间也变成了师父的模样。
可叹，传承与发扬都没能做到。
连那“一生一世一双人”的楚霸王也亲手将他的“蝶衣”剥下。
那一排排的五彩华服并非铠甲，终究无法保护着他刀枪不入。
斑驳不堪的何止那虞姬的妆扮，破碎一地的是未曾被认可的小豆子。
霸王别姬，戏梦人生
花甲之年，小豆子和小石头重聚在戏院。
昔年的名角，在此留下《霸王别姬》的绝唱。
多年之后，小豆子再一次念错了词儿。
一句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”像解除魔法的咒语，终究让小豆子变回了自己。
既然自己的存在从未被承认，那便让师兄陪着唱完这最后的“一分一秒”。
《霸王别姬》就此落幕，最令人感慨的恐怕是最后的字幕。
这个故事，并不只是爱恨情仇。
李碧华总是擅长用香艳诡谲的情爱去展现人世百态。每一个角色的起落，哪怕只是几分钟，都讲述了一个完整的故事。
程蝶衣，或者应该说是小豆子，他的人生起落串起的是旧社会的不堪，是梨园行的艰难，是人心的叵测。
总有人会把小豆子的故事解读成“性别识别障碍”，但真正让他郁郁终生的是“身份认同”。
那个作为男性的小豆子，自始至终从未被人承认。
人们爱那台上的妩媚虞姬，捧着追着的是那花旦程蝶衣，连被批被斗的都是那戏疯子程蝶衣。
可是小豆子呢？
天大地大，小豆子活生生地站在那里，却没有人愿意看到他。
那这样的人生，除了拼命去赚到认可外，还有什么存在的意义？
小豆子抹了脖子，师兄惊呼一声“蝶衣”，终究漾起了微笑，念了一声“小豆子”。
临到死了，总算有一个人能记得，他是小豆子。
张国荣与李碧华
《霸王别姬》并不是张国荣和李碧华的第一次合作，早在1988年就合作了《胭脂扣》。
但更深厚的缘分是，李碧华以张国荣为蓝本创作了两部小说。
只是十二少更接近张国荣的本色出演，而程蝶衣的情绪表演大多敛藏在脸谱之下。
在戏剧中，脸谱便是角色面具，是展现给别人的一面，进而演化成人格。
程蝶衣的虞姬是外显人格，压抑着小豆子的渴求自我。
段小楼的霸王是外显人格，隐藏着小石头的懦弱现实。
《霸王别姬》对演员的表演要求颇高，需要以一种收敛的表演方式去诠释内外两层的人格。
每每看到程蝶衣的戏妆特写，看着那满是戏的眼神和默声滑下的泪痕，你会忘记这个人是张国荣，你甚至会忘了他是程蝶衣。
那一张面孔是世间所有压抑着自我却倔着脾气不愿屈服的人，是苦苦追求着自我实现和自我认同却被现实伤害着的人。
某种意义上我很庆幸《霸王别姬》拍摄于1992年。
再早，也许张国荣还无法驾驭这个角色。再晚，哥哥恐被恶疾缠身。
1992年，于哥哥，或许也是最好的年代。
可如今只剩下李碧华在悼文中的诘问——
但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本。
什么时候还？
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/377659.html