文|一点拾贰
“I've had lots of troubles,so I write jolly tales.”——Louisa May Alcott
《小妇人》影片截图
《小妇人》（2019）从作者路易莎·梅·奥尔科特的一句“我遇到太多麻烦，所以我写快乐的童话”开始。这一句也奠定了改编的结构——麻烦的现实，快乐的回忆。基此，电影在叙事上打破线性模式，让剧情在冷色调的现实与暖色调的回忆间来回穿梭。这种大胆的结构，会造成观众的短暂不适应。但预知结局回看的方式，确实能刺中观众的心理，引发一次又一次的心伤、落空、代入和沉思：如果当初遵从了传统社会对女性的要求，是否就不会有如今“麻烦”？女性的路真的那么窄么？女性究竟该如何选择？而这些思考，也许是导演给观众提供的一次“灵魂革命”。类似片中母亲对于女儿们的鼓励——“灵魂深处爆发革命”。
01 女性为什么要“灵魂革命” ？
因为，现实对女性灵魂的历史性禁锢。
《小妇人》以19世纪中叶美国南北战争时期为背景。在当时的美国社会，人们普遍的观念是：女性的归宿是妻子，而妻子是丈夫的“附属品”。因此，在影片中时不时会出现描述女性生存境遇的片段，比如当时的“女子学校”混乱不堪学不到知识，再比如女性最好的选择是嫁人。
《小妇人》影片截图
至于嫁人，财产是至关重要的准则之一。玛奇阿姨是片中这一观点的重要输出者。她对Jo说：“没有人能真的按自己的想法活着。对女人来说确实路很窄。至少对所有女性来说，你得嫁的好！”她对Amy灌输：“Beth病了，Jo注定是会失败的，Meg被一个身无分文的家庭教师迷的神魂颠倒，所以你一定要嫁的好，才能拯救你的家庭。”这种将女性个体与家庭捆绑的观念，在一定程度上复刻了当时美国社会所推崇的：把女人禁锢于家庭生活中。虽然玛奇阿姨自己终身未婚，但她依然会以教导者的姿态，规劝下一代的女性：“你得嫁的好！”。这种来自社会的无形枷锁，阻碍了女性的个体发展，使得她们无法按照自己的理想模式来安排自己的生活。
02 “灵魂革命”的时机：父亲缺席，权力易位
话语就是权力，权力存在于一切话语之中。它对一切社会中的话语生产进行控制、选择和配置，对潜在的威胁、暴力、危险和煽动性的话语进行压制和排斥。——米歇尔·福柯
在漫长的父权社会中，女性是失语群体。《小妇人》中父亲去了前线，这就为女性群体从后台进入前台，动摇男权中心的性别定论和话语权威提供了可能。
影片中，绝大篇幅是女性间的对话。其中比较有记忆点的是，一、母亲替代父亲教育四姐妹；二、四姐妹穿男装演戏剧；三、Amy在学校丑化男老师形象。
《小妇人》影片截图
这三个记忆点，无一例外地都是女性对男性话语和形象的再阐释。在母亲读信这一片段，信虽然是父亲写的，但在四姐妹的耳朵里听到的是母亲的声音，以及母亲对信的再理解。在戏剧这一片段，四姐妹都穿着男性的服装，将自己假扮成男性，说出自己的意见和态度。在Amy学校，Amy笔下呈现出的老师是一副大鼻子、驼背的丑态，这其实是将绘画的过程变成生产话语权力的过程，对男权话语的权威性的蔑视。
“无穷尽的再阅读和改写的快乐，把自己对操纵文本的标记昭示天下。”——苏珊·巴斯奈特
女性的偏离和叛逆，在本质上都是解构性质的，同时也在很大程度上增强了女性的自我身份。这种对男性话语变形程度越大，实际反衬出女性话语权的扩大。而女性的话语权力和身份就在这些不断的“创造”、“再创造”和“刷新”的过程中形成的，是女性主体性的产物，协助女性走入自由的天地。
回到回忆的初始，那个圣诞节，Jo幽幽地说“我们没有父亲”。我们只有女性群体自己，我们只能靠自己。马奇太太和四个女儿，在没有丈夫和父亲的支持下，仍然顽强地通过自己的劳动愉快地生活着。圣诞夜，马奇家依然成了童心未泯的欢乐场。
03 “灵魂革命”中的迷失与重塑：关乎钱、爱情、未来的判断和抉择
经济要素，在2019年版的《小妇人》中被格外强调。这就将原本的温暖童话无限度地推近冰冷的现实。这场“灵魂革命”变得异常艰难。Jo一出场就表明：“金钱是我唯利是图生活的终极目标。在Amy嫁给一个超级有钱的人之前，养家糊口全靠我”。Amy一出场，就被同在舞会中的劳里奚落“在幻想着怎么花光弗雷德沃恩的钱”。Meg一出场，就在为没钱是否要购买裙子布料而纠结。Beth病重。
《小妇人》影片截图
现实的各种“麻烦”被提前预知后，影片才开始带领着大家回忆四姐妹年轻时的憧憬，那些在贫困中依然在做的梦。Meg希望成为演员，但更希望有很多钱和很多仆人。Amy希望能成为世界上最好的画家。Beth希望成为音乐家，但更渴望和父母生活在一起。Jo希望成为著名的作家。在已知结局后，再回头，我们一下子没有了童话中的期望，有的只是今时不同往日的感慨。当年的小妇人转眼成了麻烦重重的妇人。仿佛一阵疾风糊了你我一脸的秋叶。
《小妇人》影片截图
影片中的7年，只是几分钟。对观影者来说，也只是一瞬间。但就在这一瞬间，就看到了现实是如何将梦想压得粉碎，现实的残酷被赤裸裸地呈现。导演真的很残忍，但这也最接近原作者路易莎·梅·奥尔科特的现实生活。《小妇人》本来就是取材于现实生活。现实生活中的奥尔科特一家的经济状况远不如她笔下的马奇一家。她的父亲布郎逊·奥尔科特是马萨诸塞州康科德一位自学成才的哲学家、学校改革家和乌托邦主义者。他一生沉迷于对理想的追求，以至无力担负家庭生活。维持生计的担子自然落到他的妻子身上、他的女儿身上。奥尔科特到学校教过书，当过女裁缝、护士，做过洗熨活，15岁时还出去做过佣人……
影片何其相似。在家中父权形象长期缺位的时候，马奇家这群独立而坚强的小妇人们不得不承担起经济责任，像男人一样投身于金钱与权力的游戏，用创造、劳作甚至卖掉长发这一女性特征来换取财富。
也许，正是这种依靠女性主体来摆脱贫穷的过往，迫使四个姐妹在依旧贫困的现状下，做出了她们判断与抉择，来平衡自我梦想与现实。选择为人妻的Meg，思忖着如何平衡小家的温饱与女性个体的奢侈欲望；选择跟随马奇阿姨游历欧洲的Amy，踌躇着是否遵从传统法则，嫁得富贵拯救家庭；选择单打独斗的Jo，一面不愿落入俗世，一面看不到未来，徘徊中思虑当初选择自由而不是婚姻是否是错的……
《小妇人》影片截图
终于，在现实中撑不下去的时候，Jo崩溃了，说出了那句“I’m so sick of people saying that love is just all a woman is fit for.…… I'm so lonely”(我讨厌人们说女人只适合去爱……我太孤独了。)看得人泪流满面。女性们，那么有抱负、有才华、有思想、有灵魂、有心灵，但都逃不过被指导甚至规训着走入唯一的嫁人这条路。似乎女人活着的目的就是去嫁人。像Jo这样反其道而行的人，太少，太孤独。对Jo来说，向下的路，何其简单，偏偏错过。今时不同往日，回不了头了，只能独自硬着头皮往上攀。
04 新的“灵魂革命”：没有唯一正确的道路
《小妇人》在每个年代被重新解读，是有原因的。过往，我们只考虑女性、爱情、归宿。如今，我们考虑，个体、选择、灵魂革命。我们可以在剧中找到自己，找到自己的那些选择、那些错过、那些以为的未来。
以往，我们觉得，女性的灵魂革命是像男人一样活着，或者超越男性，于是我们推崇Jo的独立自主，与命运斗争的气魄。但是，我们也看到了她给自己选择的那条道路充满艰辛。在结尾，导演还设置了一个“盗梦空间”式的结局，Jo究竟有没有和教授在一起？也许，每个人心中有自己的答案。如果按照“jolly tales”的童话旨趣，他们在一起了，因为公主必然需要一个王子，幸福地过着往后的人生，一如影片中的雨中相拥。但，作为一个独立斗士，可能她的结局如她自己多年前的所说的那样：“我宁愿做一个老处女，孤独终老”。
以往，我们觉得，Meg选择了爱情，是对自己的忠诚。她说“我的梦想跟你不一样，不代表它不重要。我的梦想就是找一个相爱的人，跟他生儿育女，组成我们的家庭。”但是，我们也看到了现实中她的生存窘境，在有限的财力面前，买一块衣料，也只能在孩子、丈夫和自己之间做选择。
以往，我们觉得，Amy一心嫁入富贵人家，是贪慕虚荣，是典型的社会旧观念的象征，尤其最后还和Jo的青梅竹马劳里结婚了，多少让人觉得有点不喜欢。但是，我们不得不承认，Amy的选择实际是一个理性的选择，她非常清楚，婚姻是最适合她的选择，不论是对个体还是家庭。（导演格蕾塔·葛韦格也认为，Amy只不过是怎么想就怎么说怎么做而已，这并没有什么错。她小的时候没有像Jo那样被家人重视，为了当画家她也曾非常努力过，甚至愿意为了家庭而去跻身上流社会。）
《小妇人》影片截图
由此，《小妇人》提出了一个新的“灵魂革命”议题，那就是：什么才是正确的道路？
现在社会，让女性不再停留在童话里等待白马王子；不再以自身的恭顺柔静去等待被褒奖；不能再以自身的优秀去PK男性来获得青睐，那么女性该怎么办？
我们以为的女性解放真的就是女性解放么？我们解放了女性的身体，让女性走出家庭，让女性像男性一样活着……那么女性在哪里？
也许，必须摧毁作为女人的女人。但是，新型的、恢复了青春的女人，作为真正的人的女人，却只能从作为女人的灰烬中诞生。——奥托·魏宁格
对女性来说，解放从未结束。
对女性来说，我们首先是我自己，其次才是其他的身份和角色。
对女性来说，选择，从来就没有唯一正确的。有的只是女性自我的意识觉醒和对自己的坦诚，照顾自己的梦想，不要让它熄灭。
《小妇人》影片截图
人生中向前的每一步，都是与旧我的诀别，最终引领我们向上的就是自我观念的力量。它让我们寻找到生命的意义，避免迷失和空虚，在一点一滴中过完我们的一生。
我是一点拾贰，读懂社会生活。与你分享，愿平生安好！
欢迎关注，评论，交流。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/361078.html