旧文搬运（2018.12.22）
一如漫威的每部电影宣发时都被冠以“有史最佳”，DC的每部电影都得负责“拯救系列”。除了内容不够欢脱，连初衷都显得格外沉重。
《蝙蝠侠大战超人》须揭开“宇宙”序幕，未引进国内的《自杀小队》全线崩盘，《神奇女侠》旨在力挽狂澜，重头戏《正义联盟》又波折不断……对标“漫威电影宇宙”的“DC拓展宇宙”自立项起就一路风雨飘摇。
直到《海王》。口碑票房双炸，国内首周末票房6.5亿，上映10天破13亿。豆瓣评分一度达到8.5，至今也维持着7.9的高分。
没人期待和预料，《海王》能拍成海洋版阿凡达，能混进五花八门各式各样的类型片元素，能展现不少让人惊呼的场景，能让solo电影在表层如此丰满绚丽。特效+人物，的确最容易抓住普通观众，让这两点尽可能出色，至少不会被市场冷待。
然而也无法忽视，那些节奏和镜头甚至pose的精确编排，就像用大数据调研出的肾上腺素分布图一样，充满了流水线控制色彩。
最令人担心与值得可悲的，从来都不是一两部电影“不好看”，而是“异质性”的缺失。
硬币两面：DC与漫威间真有鸿沟？
作为半个多世纪前就各据一峰鼎足对垒的两家行业巨擘，DC与漫威的恩怨情仇、相爱相杀从未止歇，商业上针锋相对，创意上相互“借鉴”，都经历过技术大潮的冲刷，一度沉入谷底又攀上巨木再次浮起。纸质出版生意渐衰，两家又在小荧幕上一较高下，至世纪之交，当电影工业的科技水准足够让幻想奇思变为现实，足够让超级英雄们在大银幕上绽放异彩时，主战场理所当然再度移址。
原本，DC才是更“好命”的那个。它早被时代华纳收入囊中，丧失一定自主权却也靠山稳固。Marvel却沦落到不得不靠狂卖版权聊以维生。后来漫威是如何铺长线养大鱼、如何开创能载入影史的“电影宇宙”模式、又如何被那只看似人畜无害的微笑脸“米老鼠”扶植，已有浩如烟海的梳理文章。这里只需回忆一下，上世纪末本世纪初，因电影而最被我们熟知的两位角色：蝙蝠侠与蜘蛛侠，各自分挂何名即可窥见一斑。
蒂姆·波顿与乔·舒马赫各执两部的“蝙蝠侠四部曲”，根正苗红的DC出品，华纳制作。
享有盛誉、开启超级英雄电影新纪元的托比·马奎尔版“蜘蛛侠三部曲”……索尼作品。
（P.S.漫威的版权仍然分散，现在蜘蛛侠的版权也还是索尼的，X战警的版权也还是福斯的，但影片宣发时，会通通冠以误导性极大的“漫威电影”。实则一种为自产自销，一种是荣誉挂牌。虽然随着索尼玩砸《超凡蜘蛛侠》求合作，迪士尼收购福斯，未来将更扑朔迷离。但至少现阶段，如果问谁你喜欢哪部“漫威电影”，还一通答《毒液》《死侍》，并认为它们和《复仇者联盟》一回事的，拿出电影票呼他丫的。）
虽然旗下许多角色在设定上友好互抄，极度相似，闪电侠vs快银，绿箭侠vs鹰眼，超人vs哨兵，达克赛德vs灭霸，丧钟vs死侍，海王亚瑟vs海王纳摩……但本质上，两家的代表风格迥然相异。恐怕也没谁能总结得比突破次元壁的贱贱更直接了——
而这种风格差异，寻根溯源，是由角色设定所导致的。漫威旗下人气最高的英雄们，很多本是平凡的普通人，获得超能力后会经历困惑、喜悦、迷惘、担当，体现出一条清晰有起伏的成长曲线。美国队长、蜘蛛侠、钢铁侠、甚至雷神莫不如是。如果真的每个人幼时都有超级英雄梦的话，这种渐进式的小切口故事，无疑更能让观众代入，产生亲切感。
反观DC旗下的英雄们，从一开始就端坐于高高神坛了。要么血缘不同凡响，如海王、神奇女侠；要么简直有如上帝降世，如超人；要么身份职责超出地球范围，如绿灯侠、火星猎人；哪怕后天转变，能力也被设定得过于逆天，如闪电侠、钢骨。即便最特殊的蝙蝠侠，能以肉体凡胎之躯不断行惊为天人之事，不也在从另一个极端接近“神”么。
设定如此，就没办法制造小打小闹合家欢式的戏剧冲突了，一方面视角必须放得更为宏阔，另一方面内心的挖掘也必须更为深入，于是DC的英雄们便一直在思考人性与神性，战争与和平，种族的分隔与联合，文明的碰撞与存续，世界的放任与引导……等等诸如此类看不见摸不着的问题。当故事与人物的张力被投射到更宽幅的画卷上，“黑暗”、“苦大仇深”之感也就成了必然之果。
很多时候人们会觉得DC的角色有距离感、不真实、不理解、没意思，回归设定都能得到解答。比如去年口碑尚可的《神奇女侠》就有不少指出执拗、圣母的批评之声，不妨看看豆瓣获赞数第三（4600+）的一条很具代表性的短评：
“大爱无疆”、“没有改变”、“成为英雄前先成为有血有肉有感情的人物”、“笑点不多”……一点没错。这些“缺陷”，其实本就是DC人设的“特色”。他们根本不需要努力去“成为英雄”，那是天赋使命。不难发现DC的故事经常在讲的，是“要不要做英雄”，“做什么样的英雄”。
再看电影改编。把黑暗色调挥洒到极致，又往其中注入强烈个人特色的，有扎克·施奈德的《守望者》，也有难以逾越的诺兰版“蝙蝠侠三部曲”。
早在2006年，拍了《超人归来》的华纳就有打造系列IP的打算，然而上述两种优秀独立作品之后，又是路途舛折，《绿灯侠》的失利更是让漫改计划直接叫停。2013年，漫威的拐点作品《钢铁侠》5年之后，扎克·施奈德拍摄了《超人：钢铁之躯》，此时老对手都已经完成了“复仇者集结”，“电影宇宙”模式风靡全球，势头甚至盖过了华纳曾经的王牌“哈利波特”系列，DC被彻底甩在身后。又5年后，《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》前夕，华纳与DC才正式喊出“拓展宇宙”的口号，以至于当时很多观众对视而懵：啥？这已经是“DC宇宙”的第二部作品了？
十年的距离靠一部电影弥补，难度可想而知。但起初，DC还是按照自己的步调，处处与漫威不同（尽管事后的混乱重启证明，那也许只是单纯地急功近利）。漫威先铺单人电影再串联汇拢？那就先让王牌登场对战、再引出个人。漫威活泼轻快逗趣好看？施奈德一如既往慢调沉闷细腻暗黑。
结果头炮打成了哑炮。DC急了，计划骤变，才拍了两部个人电影（准确来说就一部），就火急火燎地推《正义联盟》上线，中途更换导演，让《正义联盟》成了最食之无味、自我冲突的四不像，这记追身炮，更哑。
其实自打《蝙蝠侠大战超人》后，DC刚拼上两块积木的宇宙就乱套了。超级英雄电影市场这块大奶酪里，两种风格所形成的对立平衡，就一点点在被蚕食、打破。
类型迷局：超英电影的下一步是？
如果你沉潜下心，看过《BVS》长出30分钟的导演剪辑版，可能更能理解遗憾之所在。这30分钟竟让它的观感截然不同、远比影院版出色，至少也是一部内部自洽、风格饱满的作品。
若抛开单作未获应得评价的愧憾，《BVS》后的断层，对整个系列而言，掀起了两股更深远的余波震荡。
第一，漫威总裁凯文·费奇对系列每部作品都有一定话语权，于是漫威10年20部总体保持着调性一致。下面也会提及这虽然有利有弊，但怎么也比DC东一枪西一弹的混乱章法强出太多。对比起来，华纳高层对电影的干预，简直是灾难。
于是在《正义联盟》里，我们看到了施奈德式的精致油画镜头与乔斯·韦登漫威思维指导下的幽默搞笑，进行了一番堪称诡异的捏合。
尽管扎克·施奈德之于DC，地位从未达到公司总裁的程度，但混乱黎明之前的漫漫黑夜中，最接近风格统一的的确是他所执导的两部影片，以及《正义联盟》里闪现而过的吉光片羽。
第二，扎克·施奈德的叙事办法与运镜手法，刚好与漫威电影宇宙调性相反：一明一暗，一快一慢，一种追求轻松娱乐之效，一种乐于营造磅礴肃穆之风，一种像星爵的舞技、唐尼的嘴炮般汩汩流动，一种如小丑的微笑、老爷的嘴角般娓娓缓滞。诚然他的节奏、画面有人喜欢有人排斥，也无分高下，但对“超级英雄电影”这一类型整体而言，对市场的多元度而言，有两种风格可供影迷挑选，怎么都好过放眼望去全是一个模子吧？更何况，这种差异，是在漫画时代就确立下的。
像《正义联盟》开场那几分钟的“无希望世界”，《Everybody Knows》旋律渲染下惊艳扎实的蒙太奇叙事，不会在任何一部漫威电影里找到。
但现在，你也可以看到蝙蝠侠与闪电侠拌嘴调笑。
内：自身风格紊乱，外：丧失对照特质。这双重迷失DC至今没能解决。
最新作《海王》当然在水准以上，该夸的开篇就夸过了。同时也已提及，就连哪里该炸、哪里该吻、哪里该定格摆造型都算得分秒不差。精准工业制品成分还是远大于作者电影成分。但它的成功，却可能会让一向方针不明、市场优先的华纳高层更加笃定：节奏快、有笑点、视效绚、主题薄……果然，才更吸金啊！那后面的《沙赞》《正义联盟2》，他们会怎么拍呢？
如果一种模式兼有票房口碑，模具就被用到同一世界观下的其它产品上，自身愈发成熟，也愈发趋同——这是漫威，已经走过的路。
从最新一部向前倒数，《蚁人2：黄蜂女现身》《复联3》《黑豹》《雷神3：诸神黄昏》《蜘蛛侠：英雄归来》《银河护卫队2》《奇异博士》……除开《复联3》特殊一点，剩下所有，回头细细咀嚼一番，看完后的观感，整体呈现的风致，有很大不同么？
推翻刚建立的框架，根据市场导向，不断摸索哪条途径最能“成功”，这是DC，正在走的路。《自杀小队》《神奇女侠》《正义联盟》《海王》……一部部拍下来，难道观感和元素，不是正在一点一点靠近漫威么？
如果，两条最宽阔的大道，也露出了合流之势。对影迷及对题材本身而言，幸是不幸呢？
甚至，不觉得有些可怕么？
金庸与斯坦·李两位老先生都在这个冬天离世，西方的超级英雄电影的确与东方的武侠题材有几分类同，让幻想变为可视，让成人拥有童话。但又不该仅止于此，就好像年月洗涤后再去阅读“射雕三部曲”，武功招式带来的吸引力外，一定会获得别的思考与养料。
恍然你会发现，已经十年没再出现过像《守望者》《黑暗骑士》那样的超级英雄电影了。接近的，大概只有作为谢幕之作的《金刚狼3》了。
故事本体层面，超英题材无非是“英雄”与“反英雄”之间的来回拉扯。英雄们轮番上阵，反英雄们偶或搅局，顺便诞生一两部时代之佼佼者。风格特质层面，最近就连标榜“反英雄”的电影竟然也开始口味趋同了，毕竟……它们不是漫威的就是DC的。
而在漫威时代之前，超级英雄电影各自面貌不一，除前文已提过的《蜘蛛侠》三部和《蝙蝠侠》四部，还有李安版的《绿巨人》，老版《X战警》三部曲，乃至《地狱男爵》、《刀锋战士》、旧版《神奇四侠》、《超胆侠》……这其中很多水准不高，评价很低，是一段未经规整、野蛮生长的时期。
漫威的横空出世，无疑在多个层面给题材、给行业立起了标杆。突然觉得，这种变化，就仿佛信息时代/互联网时代彻底爆炸的前后之别，在那之前，一切尚处萌芽，四野有散布的星火；在那以后，技术蓬勃发展、信息碎片化、审美轻量化——超英电影同样如此。它们也和自己所处的整个时代一样：获取更加便利，数量逐年增加，体验却未见得更加多元，同时可能也遗失了一些只存活于旧时代的，或许同样珍贵的东西。
+
最近一个想法也会时常钻进我脑袋里，这会不会也是一个“看山是山”的三阶段渐变过程呢？每个超英爱好者、漫迷、影迷，早年定然都是海量搜刮同类题材，来者不拒，只求爽快、欢愉，得到酣畅的满足。过了些年，年龄长了，审美变了，眼光腻了，开始渴求得到一些更深层的碰撞，太阳之下无新鲜事，形式的革新与艺术感的渲染更能唤醒激动。倘使再过若干年，有没有可能又复归，什么都不想，只感受最原始最纯粹的乐趣呢？
谁知道呢。
个人公众号：但丁的船（Dante-Ark）
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/358675.html