今天我又再次刷了一次《霸王别姬》，无法自拔地沉浸在哥哥那妖娆妩媚的美之中。看完电影，打开手机，哥哥的《当爱已成往事》循环播放，也陪着我提笔写下了心中的怀念。
陈凯歌当年和张国荣见面，邀请其出演《霸王别姬》时，内心多少有点忐忑，毕竟那时的哥哥可是红透港台、东南亚的巨星。却不知见面时哥哥一身浅色朴素的西服，为人很谦虚，安静听着没带剧本的陈凯歌讲了两个半小时的故事，拿着烟的手逐渐颤抖，因为激动，却依然满脸平静，淡淡一笑说：“我就是那程蝶衣。”
这简单的一句造就了经典，也让张国荣之后再无程蝶衣。
《霸王别姬》豆瓣评分9.6，排名仅次于《肖申克的救赎》，也是豆瓣电影排名前10名中唯一一部中国电影，可见它在我们国人心中的地位。而之所以有这么高的评价，除了完美的剧情、唯美的画面，张国荣的程蝶衣则是重要原因，如果没有哥哥，没有哥哥出演的《霸王别姬》是否还能成就今天我们大家心目中的经典？至少我觉得不可能，在我心目中哥哥的程蝶衣无人可与之比拟。
“不疯魔不成活”
我只想追寻心中的梦想，要成名角必先成魔
年幼的小豆子和小癞子偷跑出戏班，在戏园看到舞台上那些身姿绰约、风华绝代的名角儿时，两个孩子哭了。在孩子的眼中，这些角儿得挨多少打才能有如此成就，也期待着自己有成为舞台上角儿的一天。
流泪只是终于明白要想成为这样的角儿，自己曾经挨过的打，即将到来的打，未来更多的打都是躲不过的磨练，明知是苦也得承受，欲戴皇冠，必承其重。就是在这个时候，成角儿的梦想种在了小豆子心中，而这就成了他一生的追求。他，就是未来的程蝶衣。
正因为有了这样的梦想，程蝶衣接受了师傅的惩罚，在师傅讲述的“霸王别姬”故事中，也明白了人必须自个成全自个儿的道理，从此走向了为戏剧疯魔的道路，而正是这种疯魔，才有了之后的名角儿程蝶衣。
程蝶衣对戏剧的执着贯穿了全剧的始终，无论时代如何变迁，在他的心中有的是对戏剧的无止境追求，甚至到最后观众与他都已经分不清何为戏里，何为现实，因为程蝶衣已经把戏带入了生活，无法分辨。程蝶衣即虞姬，虞姬即程蝶衣。
面对审判时，明明只需要说自己是被日本人逼迫唱戏就可以无罪释放，他却说日本人青木是懂戏的，如果他还活着，京戏就传到日本国了。在他眼中，如果青木能把我们的国粹传扬到日本该多好，因为京剧值得被更多人喜爱，这就是他对京剧的疯魔。
在特殊时期，一切都被扭曲，现代戏要改编成京剧，在程蝶衣眼中这已经不是京剧了，接着又被自己的徒弟逼迫下台，不得再演虞姬，他烧了戏服，为了维持心中对京剧的那份纯粹的执着。
哥哥出演的程蝶衣，那一颦一笑，柔美的腰身，舞台上让人看出了步步生莲的感觉，看电影时，我已分不清谁是张国荣，谁是程蝶衣，他们已经融为一体。程蝶衣对京剧痴迷，苦炼成角，痴迷让他从此入戏无法再出来，而张国荣又何尝不是如此？
就正如张国荣对陈凯歌所言：“我就是那程蝶衣。”而哥哥也确实做到了。《霸王别姬》没人能分出来谁是程蝶衣，谁是张国荣，我只觉得他们本就是一体，这难道不是演技最高境界吗？角色即自己，自己即角色，无人能分清。
哥哥这样出色的演技，完美演绎程蝶衣，又能离开他对演技的追求吗？不能，所以张国荣也好，程蝶衣也好，对他们所从事的事业都倾其一身，用自己的生命注解了“不疯魔不成活”，只有这样的疯魔才有了这样的张国荣，才有了除了他，再也无人可演绎的程蝶衣。
“不疯魔不成活”方可造就经典。
“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子！”
我只想专一一辈子，从一而终，你却只给了我心醉
“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子！”这句话已成经典，可在我来看背后却是程蝶衣的心酸。
程蝶衣对段小楼是爱，但这种爱却不仅仅存在于现实，更存在于“霸王别姬”戏之中，段小楼是照顾程蝶衣长大的师兄，是程蝶衣的亲人，更是舞台上虞姬的爱人。可惜程蝶衣是“真虞姬”，段小楼却是个“假霸王”，程蝶衣的心伤从一开始就早已注定。
我无法去责怪段小楼最后的放弃，毕竟段小楼代表了我们现实中很多的人，每个人都有迫于现实压力下的妥协，在生命与信念抉择之前，不是人人都能像程蝶衣一样始终如一的坚守自己的信念。但也正因为程蝶衣的与众不同，《霸王别姬》明明是双主角，但也只有程蝶衣一相萦绕在我心中。
也不用去感慨程蝶衣的错爱，有时候爱了就是爱了，没有什么理由，也没有对错之分。在我眼中程蝶衣与其说他分不清现实与戏剧，不如说他是故意不愿分清，因为在剧中霸王是深爱着虞姬的，只属于虞姬一人，哪怕最终虞姬的死也深深印在霸王心中，无法抹去，这不正是程蝶衣所追求的吗？
而现实中，霸王不再是霸王，霸王有着菊仙，有着其它的追求，程蝶衣不可能是段小楼眼中的唯一。知道这个真相，程蝶衣自然更愿意让自己沉浸在戏中不愿出来，在虚幻中满足着自己从一而终被爱着一辈子，也希望这个戏永远不会结束。
当一切落幕，不得不面对现实的时候，程蝶衣终于死在了台上，这一刻我心是痛的，但却也有种解脱的感觉，因为程蝶衣做到了真正的从一而终，把自己的爱和生命留在了舞台，留在了霸王的世界，这对他而言是最好的结局，因为只有这样才真正做到了“一辈子在一起。”
哥哥懂程蝶衣，所以才能演好程蝶衣，在拍摄时候，陈凯歌导演回忆说：“一开机，张国荣就是做到头了，简直人戏不分啊。”
本以为张国荣演京剧扮相可能会有点吃力，准备好了京剧替身演员，却不知完全没有用上。在拍摄《贵妃醉酒》的戏中，有一个“舒广袖”的旋舞卧鱼动作，张国荣一气呵成，后期完全无需任何剪辑拼接，而出现这一幕时弹幕上刷满了“卧鱼太美了”的感慨。
这种美是发自内心的感叹，而非停留于表面，是种由内而外气息的绽放，隔着屏幕，相隔了27年，似乎依然能触摸到哥哥那种惊心动魄的美，这样的哥哥如何能让人忘怀？又如何能让人不喜欢？
因为他独一无二，所以我们对他的喜爱也从一而终。
“往事不要再提，人生已多风雨”
张国荣、程蝶衣、虞姬终究合为一体，戏与人生谁又能分得清？
“往事不要再提，人生已多风雨”哥哥的歌声不断流淌，不正是他生命的真实写照吗？
2003年4月1日，哥哥从24楼跳下，人生从此定格，我不想去探讨哥哥为何会在生命最辉煌的时节放弃。每个人都有自己的理由，正如程蝶衣为何会在经历了那么多的风风雨雨后，迎来安稳的时候，却选择把生命留在了舞台，他的梦想与追求，普通人又何尝能懂。在这一刻张国荣、程蝶衣、虞姬终究合为一体，也必将永远铭记在大家心中。
在之后的每年4月1日，有无数人怀念哥哥，怀念他的美好，因为他值得。他曾带给了我们那么多惊艳，温暖了岁月。我们不是他，所以无法真正体会他所承受的生命之苦，也无法去判断对与错，因为本无对与错之分。
看《霸王别姬》时刻，我已经分不清张国荣、程蝶衣、虞姬的区别，他们在我眼中已经是一个人，也分不清戏与现实，更不想分清，内心就觉得哥哥还活着。
陈凯歌导演曾在哥哥去世前2年，梦到哥哥一身戏服，来到梦里对陈导说“从此别过了。”，也许只是因为哥哥对《霸王别姬》倾注了太多，他就是程蝶衣，也是虞姬，所以才有这样的预示吧。
在生活中我们每个人心中都驻留着一个程蝶衣，常常被现实塑造成了段小楼。内心却放不下对程蝶衣纯粹的向往，但要坚持这种纯粹，可能要背负生命不能承受之重。一如哥哥，坚持了属于自己的那份纯粹，敢问这世间又有多少人能像他一样，所以他成为了经典，而其它人却是芸芸众生中普通的一员。
生命充满了荆棘，我们每个人都负重前行，也许会有苦难，但也希望能坚强前进。
《霸王别姬》已上映了27年，而哥哥也离开了我们17年，在这特别的日子重温这部电影，重新感受这部电影带给我们的美与震撼。这就是电影艺术魅力，生命或许会消失，但浓缩在电影中的经典将永驻心中，哥哥，永远的程蝶衣。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/351933.html