遭遇挫折，才能接受现实。
文 | 清晏 编辑 | 沈小山
因疫情影响，继春节档之后，情人节档的所有电影也全部撤档。原本定于2月14日上映的奥斯卡大热门电影《小妇人》位列其中。
《小妇人》是导演格蕾塔·葛韦格2019年的作品。作为一名女性导演和编剧，恐怕再没有谁比她更擅长处理生活中一地鸡毛了。在《小妇人》之前，格蕾塔就凸显了这个特长，比如：
2012年的《弗朗西斯·哈》，讲述了一个对待生活真诚又笨拙的姑娘，在现实面前一路溃败的窘迫和无奈；
《弗朗西斯·哈》剧照
2015年的《美国情人》，说的是新生代纽约客，孤绝于大都市时的浪漫与辛酸，她无法寻获自己，只能做着超脱现实又荒诞不羁的事，傻乐呵地活着；
《美国情人》剧照
2017年的《伯德小姐》，依旧摹刻着一个没法在现实里定位自己的姑娘，在涅槃般的探索和失败后，最终与自己达成和解，坦然接受自己的名字。
《伯德小姐》剧照
这些电影，都诉说着天真的理想主义者，如何在现实生活面前落荒而逃。不同的是，这些女主角，有的狼狈不堪，只能在无奈中跟自己达成和解；有的却自得其乐，并最终寻获了自我。
由格蕾塔·葛韦格担纲编剧和导演的《小妇人》，就属于后者：这个改编自美国同名文学名著的电影，已经是第七次被搬上大银幕。在此之前，好莱坞著名女星凯瑟琳·赫本、伊丽莎白·泰勒、薇诺娜·瑞德和克莉丝汀·邓丝特等，都曾出演过《小妇人》。
尽管珠玉在前，格蕾塔·葛韦格版的《小妇人》依旧表现出强势的竞争力，因为她不仅把此前版本惯用的线性叙事，更改成平行叙事，以对比出物是人非的荒凉感，而且电影还为几位女主注入更现代的女性意识，让她们在言辞及性格上，展现出截然不同的气韵。
先说平行叙事。
为把现在和过去划分开来，电影分别用暖冷两种色调作区分：四姐妹青春期的成长与欢乐，是暖色调，那时的生活尽管艰辛，但在母亲的支撑下，一家人总算是喜乐盈盈；四姐妹长大成人后，是冷色调，姐妹们各自有其生活，也各自有其辛酸与眼泪，甚至多了生离死别。
比如乔在过去和现在照顾贝丝的戏份，就被电影交差剪辑在一起，并刻意安排在贝丝去世前得到强化——电影的大多数时候，就是在这样冷暖交织的过程里展开的，而物是人非的悲恸感，也因此被对比放大。
过去与现在的生活差别，越是让观众更明显地意识到青春期时的欢乐，就越是能让观众体会到当下生活的困顿。但《小妇人》并不是要让观众去喟叹什么斗转星移物是人非，更不是要沉湎于过去。恰恰相反，它反而是要衬托女性面对生活困顿时的坚毅和果敢。所以紧接着贝丝去世的剧情，就是乔念想着她的话，化悲愤为力量，不仅写出名为《小妇人》的小说，甚至跟出版商谈版权和版税。
这就是在《小妇人》里，格蕾塔·葛韦格对自己所做的突破。在之前的电影里，那些女主角尽管也都在遵从自己的内心，倔强又笨拙地活着，但她们也都为此付出了沉痛代价，甚或是选择与自我和解。
《小妇人》却不同，她们是先跟自己和解，而后才倔强又笨拙地去生活。
比如艾玛·沃森饰演的大姐梅格，前半段曾多次铺垫她对奢华生活的向往。但当劳里在酒会上向她指出，那别人馈赠的「像羽毛一样的衣服」并不适合她的美貌后，她在伤心欲绝里才意识到，自己对爱情的向往才更真实。所以她嫁给了爱情，贫穷得连一条丝绸裙都买不起的爱情。
倘或说梅格是原著既有的设定，且在此前几个版本里也都如此，那格蕾塔·葛韦格对《小妇人》的改编，依旧有其独到之处，那就是小妹艾米，一个在原著和前作里让受众觉着「不舒服」的角色。在此前的多个版本里，艾米都被处理得自私又有野心。她也的确是这样的人，这就让她在「姐妹情深」及「女孩性情」的惯性思维里，显得格格不入。
可格蕾塔版的《小妇人》不同。她剔除了原著和前作中，艾米性情里隐忍的一面，让她变得更诚恳，也更直率——这就是要谈的第二个问题：角色的性格和气韵。
艾米有野心，也很诚恳，面对人生道路时也有更清醒的认知，因为显得更成熟。这些微变更的设定，让艾米更贴近当下女性的生活理念。比如乔在出版《小妇人》前表现出了犹豫，她就略显申斥神色地说：「也许女孩的故事不重要正因为没人写她们，而你如果写了她们的故事，这本身就很有意义，也会让她们的故事变得重要。」
这句台词，格蕾塔导演交给艾米来说，既是在凸显她面对生活时笃定、直率又成熟的个性，又是在为电影点题：在男权社会里讲述女孩子的闺中密事与心性，就是在提升女性的话事权。
类似的处理，还有乔，她对写作的虔诚，对劳里的拒绝，以及最后对教授的挽留。
乔拒绝劳里求爱的桥段，发生在大姐梅格结婚、姑姑挑选艾米旅行欧洲后，贝丝去世前————那也是整部电影里，除乔和劳里在房子外跳舞的戏之外，最精彩的段落：极度卑微的自我认定，和极度消沉的自我否定，以及小女生惯有的作，让她没办法直面劳里的求爱。
这段原著既定的戏份，有着常看常新的生命力。在女性意识越发声势浩大的当下，这段处理反而显得清冷幽凉——它用乔坐在草地上悲伤落泪的背影，来体现小女生被生活重压后的困顿，而不是让她决绝得义无反顾。
相比于当下不断提倡女性意识的热血，拒绝劳里求爱的这段处理，很私人，也很真实。它没有去迎合越强势的女性意识，没有用更决绝的反应，去拍女性意识的马屁。更了不起的是，在这样一个清冷幽凉的段落里，导演沉默地表达了她对女性真实状态的观察：
那是一种表面上的喧闹，和骨子里的陈旧。
更何况，格蕾塔·葛韦格还把这种女性意识，表达得那么优雅，那么有尊严。
小妇人 Little Women (2019)
类型: 剧情 / 爱情
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2020(中国大陆) / 2019-12-25(美国)
来源｜南都周刊
END
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/312087.html