新近上映的《蕃薯浇米》是一部闽南色彩浓重，关系闽南文化的电影。年轻的导演叶谦是土生土长的福建人，作为服装设计师正当红，在设计方面也时常吸收故乡独特的文化元素与思路。创作首部剧情长片时，叶谦自然直接将镜头对准了故乡的风景与人情。
影片取景福建，讲述了两位乡间老人的“闺蜜”情谊与生死相隔后的个人价值追寻。主演颇压得住阵，分别是台湾的两位影后归亚蕾与杨贵媚。二人扭转口音重学当地方言，另外又费了不少功夫体验生活，才算接近了农妇的角色设定。归亚蕾所饰的寡妇林秀妹年过七旬，丈夫早逝，两个儿子也都成家立业在外拼闯。与儿媳妇带有距离的日常生活、无事操心也不被需要的孤单状态，便是故事的起点。而杨贵媚所饰的卖菜姐青娥的离去，则让林秀妹有了直面余下人生、探索更多可能性的想法。
片名“蕃薯浇米”对于同乡人来说定然是亲切异常的，稍作翻译，这便是最普通、清淡的家常饭食——红薯稀饭。“蕃薯浇米”是林秀妹性格与情感的标志，更是这部电影提供给目标观众的心灵把手，直接引向了对故土的思忆。但影片的总体风格与创作特征，却与稀饭恬淡中的细微滋味不大相配，反而是将乡野的朴实生活和民间的文化奇景进行了“乱炖”。观众爱不爱吃这口儿，就全赖于对食材本身是否眷恋了。
“内地首部闽南语对白院线电影”，这组锱铢必较的描述或首现于片方的通稿中，媒体又常将之压缩为“首部闽南语电影”，看似无差，却漏掉了必要条件。以闽南语为语言载体的方言电影，被概括为“厦语片”，在中国电影史上可谓源远流长，依学者统计，至少有两百多部。早在“二十世纪三十年代就已显踪”于大陆，上世纪五六十年代，更由香港、台湾传播、发扬光大于东南亚华人的视野中。
诞生于闽南文化中的《蕃薯浇米》，间隔大半个世纪，脉络仍可接续当年的前辈。最突出的几点可罗列于下：一是“妇女悲情”的题材情调；二是本地文化风俗的元素嫁接；三是传统乡村的原乡意识。片中，秀妹与追求者阿水师共赏的戏曲《陈三五娘》，便是早期“厦语片”多次改编的女性题材民俗经典。
“妇女悲情”之所以成为厦语片的重要特征，当地现实生活的男女差异情况当然是最大的原因。《蕃薯浇米》虽然聚焦闽南当下，但家庭框架的约束和封建观念的掣肘，仍然是剧中二位女性的苦恼来源。导演叶谦以当代视角改写了悲情人物的设定与处境，将传统的少女与新妇形象换为年逾七十的老年寡妇。林秀妹在家庭中的边缘之姿、老年恋遭遇的抵触以及她仍需不断劳作于盐田、菜地之间的生活情境，与福建千百年来的女性形象异曲同工，不过又增添了老年关怀的次命题。而好友青娥的子女压力、婚内暴力，乃至秀妹儿媳妇所面对的六合彩风波和与丈夫的疏离，都为这一题材主旨做了补充说明。《蕃薯浇米》试图以细节梳理这诸多的头绪，在窠臼中完成深度，却极难成功。悲情之悲不到，细节本身只构成了影片对地方上保守人际关系的照搬全收。
相比人物情感，《蕃薯浇米》编剧、导演思路上的核心考虑，更像是如何通过文化风俗元素的组合完成对原乡精神的重召。说得更直白些，就是怎样将那些具有闽南风味的关键元素拼盘，召唤观众的乡愁和对闽南文化的欣赏。影片场景方面展示了村舍、田野、盐场、海角的风光，在情节里串连起了各种民间信仰的元素，如舍公、妈祖、阿土师，还有民俗仪式如丧葬、敬神；大至曲艺表演、小至花色头巾，都在强调这锅“闽南乱炖”的特色风味。
这种风味显然不是现实主义的，而是夸张的，正如秀妹与阿水师在三角梅边踩水车一场戏，带着鲜明的架空感和舞台感，人物间或唱起的民谣，也同样带出一种半抽离的表演特征。从头到尾，影片面面俱到地拼凑着不同风味，也不忘引入一些与风味有违的元素。例如被台湾人承包的集中生产蔬菜的大棚，对秀妹态度冷淡、埋头电子游戏的大孙子，沉迷于六合彩的儿媳妇，以及夜间收看的天线宝宝节目等，就都作为“异化”的代表，被加入进来反衬秀妹温柔生活里的原乡含义。
当然，创作思路不宜作为孰优孰劣的衡量对象。对闽南的关注、对原乡的回望本身，已经是《蕃薯浇米》的特异所在。尽管其中包含的不是一种更具分量的回忆式的乡愁，而是一种概念化的想象的乡愁。但这种别样的乡愁，同样诞生于一些人的目光，也将真实共鸣于另一些人的心灵。所以，这部电影跻身于文化背景相对单调的流水线制作里，还是值得被它的目标观众所看到的。
可令人不吐不快的是，影片即使作为青年导演的初创之作，仍显得过于混乱和业余，视听设计放纵而毫无体系可言。《蕃薯浇米》作为电影艺术的创作，可以被直接判定为不合格。这并非是一部纯朴、笨拙的以“看”来关切拍摄对象的电影，而是有着鲜明的“做”的痕迹的，但导演的介入、制作的融合又显然是失败的。
在影片中，部分场景的调度或框取有着对艺术经典的模仿参照，但拍摄效果的控制、内在意义的填充则未能实现。以青娥偷菜的几段戏为例，杨贵媚仿佛回到蔡明亮的片场，独身一人在颇具形式感的灯火通明的大棚中，没有叙事信息量、未能引发凝视、也不曾提出造型意涵，只是对情节的“摆拍”。更不要提其他段落对阿彼察邦的致敬了，当真差之千里。
许多人也提出了职业演员与素人演员在本片中的兼容问题。归亚蕾与杨贵媚的勉力表演却无功而返确实是本片的最大遗憾。但遗憾之外，这点错漏实际上指向了一个更大更难却往往被低估的问题：什么是电影？什么是电影艺术？本片的未全之处提醒我们，艺术电影不是一种学科经验、更不是一种阶层资源。今天的艺术电影可能存在文化窠臼，但没有任何电影可以从文化窠臼里生发出来。也就是说，当你想把一个人、一个故事、一个地方拍成电影时，你应该先试着想想清楚，什么是电影。
文 | 浇米
雷曼家族的命运变奏与漂流：一叶孤舟，以“三”为轴
茅威涛的“变法”：《三笑》是一步险棋
精英不止犀利 律师不是讼棍：《精英律师》是一出低仿的《西游记》
作妖不等于觉醒 编剧醒醒吧
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/293876.html