放弃对于单一人物深度的刻画，转而将目光聚集在群体身上，虽然，这次关注的群体，是那些在常人眼中属于被需要被边缘的盲人，但是，娄烨却很好地将自己融入了进去。
这种融入，不是带着健全人的自我感动或是卑微同情，而是始终站在平等的角度，真切地感知着属于他们的世界，同时也是属于我们的世界。所以，在这部电影里，即便我们从未真正了解过盲人的生活，也总能不经意间拥有一种情感的代入，毕竟，我们和他们首先都是普通人。
改编自毕飞宇同名小说的《推拿》，将原本给予观众充分想象力的文字，用最为直白的画面固定了下来，而在这画面里，我们接触到的，不再是陌生或是疏远的群体，娄烨在电影里刻意去盲人化的故事设定，让角色真正能够站在普通人的角度出发。
电影以小马的失明作为开始，凌乱模糊的影像就是盲人所能接触的世界，它时刻搅动着观影者的心，而小马自杀换来的清醒，并不是完全的妥协，而是暂时性的情绪压制。他骨子里对于光明的憧憬，像一颗幼苗，蠢蠢欲动且茁壮成长，而这个土壤便是按摩中心。小马是一根线，串联起了和他一样的人，而这些人的依次登场，让电影整体上充斥着颇为压抑的氛围。
如果，我们觉得盲人世界是奇怪的，我想，最终奇怪的不是他们，而是我们，因为，我们总是居高临下的对他们做着一些自以为正确的事情，最终，原本应该平视的眼光出现了偏差，原本应该尊重的心态出现了失衡，从而产生了先入为主的道德与是非判断。
娄烨的《推拿》这部电影，正好舍弃了这种判断，既没有为了讨好而故意放低姿态，也没有为了同情而表现趾高气扬，他所要做的，只是借助虚化的影像和平淡的旁白，呈现着最为真实的普通人生活。在这个生活中，放进去了平等，放进去了尊重，还有放进去了希望。
我只能说，这是迄今为止娄烨拍摄的作品中，最充满勃勃活力和温暖情感的电影。
1
2011年，毕飞宇的长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖，2014年，娄烨将它搬上了荧幕。从文字到图像，毕飞宇和娄烨共同为我们打造出了一个真实熟悉的盲人世界，这是一个肉体和灵魂合二为一的世界。
毕飞宇曾说：如果要拍摄电影，娄烨是不二的人选。于是，这一次的合作，基本遵循着一个原则，不刻意放大盲人群体的特殊性，立足人这一主体，将最为隐秘的人性，融入到最普通的生活中去，不在仅仅是用眼睛去看，更多的是用心去体会。
在电影的开始，迷乱模糊的影像中，幼时的小马进入了观众视线，因为车祸，小马失明，而从车祸转场到按摩中心时，独角戏开始演变成群戏，此时，盲人世界第一次接触着健全人的世界，这种接触是服务与被服务的关系。
小马慢慢习惯着黑暗，可他的内心依旧充满着对于光明的憧憬，这让他渐渐陷入到最原始的性欲冲动，这是一种另类的反抗，也是他唯一能够得到精神的支撑，可小孔的突然闯入，让小马这种冲动变得愈加明显，原始的冲动来自本能，因为对于身份认同的缺失，加上自我迷失后情感世界的空虚，小马开始迷茫与颓败。
与健全人一样，盲人也需要情感，也有欲望，只是，肉体的情爱是最原始的欲望，如果，能够将这种欲望加以控制，那么，就会慢慢发展成建立在精神交流之上的爱情。所以，电影中时刻都在充斥着荷尔蒙爆发的欲望，而这种欲望，有时候，并不需要眼睛，更多的是心灵。沙复明追问着都红，想要知道什么是美？小马追求着小孔，想要得到情感的慰藉。
此时此刻，娄烨做到了平视，他将所有健全人共有的需求，在盲人身上也体现了出来。他们有肉体的需求，也有精神的需求，而夹杂在绝望与希望生活中的反抗，并没有因为他们是盲人就给予特殊照顾，正是这种不带着同情心的呈现，让荧幕外的观众感受到了扑面而来的真实与残酷。
沙复明的心中埋下了对于美的疑问，小马的心里埋下了追寻爱情的欲望，而老王和小孔的心里则有了金钱的烦恼，娄烨将人类共有的喜怒哀乐统统集中在了这个小小的推拿中心，然后告诉荧幕外的观众，他们的世界与我们没有什么不一样。
看电影的时候，我们不妨尝试着换个角度思考，如果，创作者总是小心翼翼地接触盲人世界的生活，然后，借着他们对于生活不屈的态度，歌颂一种高贵的精神，其实，这依旧算是一种变相的歧视，在你眼里，他们还是不能平等的被对待，还是处在比底层更底层的被需要的状态。
而《推拿》这部电影要做的，就是尽可能地塑造着每个人鲜明的性格特点，即便是缺点，也从不试图掩盖，无论是肉体情欲，或是勾心斗角，或是利益纠缠，说到底，盲人的生活也是人的生活。
此刻，我明白了电影自始至终都在围绕的核心，那就是尊重，建立在相互理解之上的尊重。
2
在《推拿》这部电影中，娄烨并没有彻底将这群人与外界的联系切掉，相反，他将外部世界的残酷统统放了进来，这并不是为了博取观众的同情，而是直面生活，让盲人和普通人处在同一水平线上。面对生活的挣扎，面对金钱的挣扎，面对爱情的挣扎，统统都在告诉我们这样一个事实，那就是，在生活的压力面前，我们都是弱势群体，无论是不是盲人。
沙复明选择和健全人相亲，经常出入歌厅跳舞，结交着中老年人，这样做的目的，无非就是极力摆脱着盲人的身份，从而能够更自如地融入到健全人的生活中。可惜，他所有的努力都是白费的，一个连自己身份都不敢正视的人，是最容易迷失自我的。
他对都红表达爱慕，不是出于真心喜欢，只是追求着健全人口中关于漂亮的概念，当失去推拿中心，失去同类陪伴后，他在这种迷失中渐行渐远，只能成为被正常人排斥的边缘人，他服从了命运，也妥协了生活。
相反，电影中贯穿始终的小马，却成为了一个不服从命运，一直都在追求自我的人。
从最初原始欲望冲动下，对于小孔的盲目喜欢，再到对于都红暧昧表白的茫然，他都是在扮演着一个被命运推着走的人，直到他遇到了发廊的小蛮，才开始真正在精神上进行探寻。如果，肉体的解放只是为了发泄原始冲动，那么，精神上的探寻，则是对于自我真实需求的正视。
从这一点上来讲，小蛮的出现，让小马找回了精神，而那场被围殴后，小马突然复明的桥段，我总觉得，并不是真正意义上的复明，而是心灵世界的豁然开朗。此时，小马仿佛成为了一种希望的象征，也是精神复苏的象征，当终于找回了身份归属，却仍旧坚定的热爱生活时，盲人和健全人所能看到的东西，也就完全是一样的。
娄烨在《推拿》中融入了很多的温暖情感，而对于盲人世界冷静克制地观察，并没有煽情或是扭曲，而是更多的站在人性的角度，既能够融入进去，又能够及时跳出来，在具有共性理解的情绪渲染中，让观众看到或是听到了和我们一样的人类，然后，将最初被边缘化的群体拉回到了正轨。
作为盲人，对内来说，首先要有自我的认同，作为健全人，对外来说，首先要有尊重的意识。无论是盲人还是健全人，生活都不可能总是如愿以偿，但好歹一直都在前行。老王和小孔重新回到了之前的生活，沙复明依旧出入歌舞场所，而小马和小蛮则隐居小镇，大家经历了推拿中心的短暂聚合，终究都各奔天涯。
电影从小马的失明开始，又从小马的复明结束，《推拿》给观众留下了光明的尾巴与希望的寓意，不管这种安排是不是娄烨对于市场的妥协，至少，它让我们接触到了真正的盲人世界，这是与健全人并没有差别的世界，此时此刻，荧幕内外都营造着平等与尊重，这就足够了。
眼睛看得到的未必是真的，而眼睛看不到的未必是假的，无论盲人还是健全人，都是一样努力生活的人。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/291634.html