冯小刚者，北京人氏，祖籍湖南。初于文工团闲画布景，本寂寂无名之辈尔。
然文工团之熠熠光辉，卓美舞台，刚日日艳羡之、垂涎之。一日，刚画景疲乏，困顿入梦，梦得台下欢众如云，而己身处华丽云端，梦醒方知乃黄粱一梦。
自此，刚矢志上位，摆脱边缘人囚笼，欲入声色之舞台中央。刚无其他技能，独有口舌如簧，擅厚脸皮、无所惧。达人叶京曾曰：“小刚后生，有超人之成功之心，梦寐声名，擅做人、能来事，曾哭诉于王朔前，泪眼于吾之面。能决绝而无悔，非常人所能及。”
刚之所长，依后人诟病之说辞，名曰“舔狗”。然刚之所舔，非同一般，惊世骇俗，故一路飙升；其影视之途，通天越海，蔚为壮观。
为理想之拨云见日，刚苦心孤诣，为希望之燃烧，刚能弃之脸面，实乃枭雄之本色，能人之所不能也。
刚攀附之第一人，乃郑晓龙。郑晓龙者，官宦之后，入部队、作记者、干编辑，飞黄腾达官至北视高层，其父乃宣传部长，红色之后、大权在握。小刚善拍马逢迎，话语巧、嘴特甜，且手脚勤，绕于郑之侧，有求必应，深得郑宠。不日，刚随郑挺入北视。刚喜笑颜开，人生开挂，初见端倪。
北视乃刚之转折重地，后刚遇王朔、叶京及王中军等贵人，皆因郑晓龙乃刚之贵人之首而得。命运辉煌先河一开，刚之福祉势如破竹。
后，刚飞黄腾达、誉满江湖，坊间皆以为刚出身大院，也乃红色权贵之后。实则不然，刚鱼目混珠尔尔。郑晓龙、王朔之大院金字塔，乃圈层之核，京城之重，蝼蚁之辈，难以望其项背，徒有垂涎跪舔之力。
刚实乃伪大院子弟，真胡同小弟也。
郑一日读王朔之《浮出海面》，拍案叫绝。刚遂投其所好，专心研读王朔，并借机攀附拉拢之，佯喜其文字作品，常日鞍前马后于王朔左右。刚之文字鉴赏才能，非同一般，评王朔文曰：“鲁迅之书，翻来覆去，两言以蔽之：吃人；王朔之书，读来览去，两字以神韵：别装。”
刚对王朔之书，烂熟于心、倒背如流，极尽模仿浮夸，一时引得郑及王喜不自胜。刚膜拜王朔曰：“抬头望见北斗星。”
1989年，《渴望》功成，郑晓龙、王朔乘胜导《编辑部的故事》，刚被启用为编剧，此剧连年复播，收视节节攀升，成为奇观。随后，《北京人在纽约》郑晓龙继续提携刚，联合执导，刚如鱼得水，一时风生水起。
刚之天分原本庸常，然勤而奋发，抛尽脸面，理想之心雄壮，加之好学非常，傍郑晓龙贵人，继而贴近王朔，英武而自得地踏入贵圈。是为刚之执念使然。
1993年，刚与王朔组好梦公司，执导《永失我爱》、《一地鸡毛》、《情殇》等鞭挞社会影片，风格厚重、深沉，然全军覆没。王朔悲戚，转离美国；刚极度焦虑，引发“斑秃”病患，一时间，好梦梦碎。
刚无路可走，另辟蹊径，毅然湮灭文艺梦，改攻贺岁。刚之佳作，多出于此间。《甲方乙方》异军突起，大胜。刚之逆袭，引王中军侧目，押其赌注全系刚一身，投拍《没完没了》再获大胜。自此，刚之幽默喜剧风格深入人心。《大腕》、《手机》、《天下无贼》、《非诚勿扰》、《私人订制》等逐鹿中原，皆众所瞩目，誉满天下。
刚兴之所至，自信满满，其间拍风格迥异之《夜宴》、《唐山大地震》、《一九四二》等，虽票房差强人意，然自在而拍，已显其导演卓越才能。刚之江湖地位，难以撼动一分。刚之文艺之心，不曾死灭，但凡可能，必蠢蠢欲动并践行之。
刚性霸气。有观众指其电影乃垃圾，刚直言拍垃圾电影，实因世间存垃圾观众，一时坊间哗然；怒怼万达影院王健林，痛骂不良记者泄露其家庭地址隐私；直言周星驰不仗义。刚之脾气猛烈，世人皆知。
2015年，刚弃导而演，出演《老炮儿》六爷，获最佳男主角，视为大跌眼镜之奇葩。其后，《我不是潘金莲》刚再获最佳导演奖。
刚之一生岁月，由刚而起，随岁月荏苒而变，从硬至软，与世人言和之态，尤为明显。
刚年少“小钢炮”，张扬跋扈，不可一世；年近花甲，世人称其“老炮儿”，终甘于世道沧桑，沉寂于大世之中。
2018年，刚之灾难日。刚之最难料，世人之最讶异，乃刚遭遇崔永元，一抑郁而狂躁之硬骨头，一场“阴阳合同”案，绝杀范冰冰，碾压小刚，其威力之巨大，惊世骇俗、惊天动地。
一年余，刚缄默不言，消失于尘世。
2019年，刚仍沉默不语，《只有芸知道》回归文艺路线，静静上映，天蓝地绿画面而来，拍一部关于友人故事的电影，从前慢，波澜不惊。然世人喟叹，此等电影，冯氏幽默风格已然不见踪影，可惜可叹，可悲可怜！
二十年光阴，刚曾于拍片中兢兢业业，曾于骂人中认认真真。名利场、人情局，刚知世故而不世故，终黯然缄默。斯人于世，张狂过、自负过，终与世界握手言和乎？
寒来暑往，白云苍狗。小刚之冯，再无疯癫，再无怒嗔。然刚之人生，也曾鲜衣怒马，也曾名满天下，电影史之辉煌流芳千古，自有冯小刚一席之地。
赞曰：刚之为人，成名前隐忍，成名后威猛，晚年缄默，誉满天下，谤亦随之，功盖之过也。圈内之扑朔迷离，本非凡人所能尽知。二十余年，其矢志醉心电影，创贺岁之先河，立商业影片于鼎盛，不可谓不伟岸也。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/273385.html