两年前，就在同一个地方。
在电影《芳华》第一次定档（后改档）前夕，《Sir电影》团队曾经与导演冯小刚畅谈了两三个小时。
关键词是：青春、回忆。
两年后，《只有芸知道》上映前三天，又聊了两个多小时。
关键词，依然还有回忆。
唯一不同——
这个走向六旬的导演，似乎走向了更深邃、沉静的内心世界：
对话中，你明显能够感觉到冯小刚的坦诚。
他细腻、有柔性，会讲到镜头里一条路的寓意，毫不设防的哭戏背后一个男人的感伤。
他承认自己年轻时“羞于表现深沉，羞于赞美，羞于一切肉麻的表达”“其实我左右不了‘我想成为什么’这件事”。
他甚至谈到自己梦想的葬礼，“你哪怕只是坐在一个沙发上，大家都来了，就像这一生中很多次的聚会一样”。
但。
他也谨慎、敏感。
当表达自己的立场和态度，当善意地分享一些人生的智慧，往往只能点到为止。
“只能”。
这是这篇文章的关键词。
大言不惭地说。
这是《芳华》之后，冯小刚唯一一次最重磅独家的访谈。
但也可惜。
它被阉割了很多。
Sir只能说。
这是今天冯小刚与绝大多数我们面临的两难。
既向往自我，也恐惧自我。
最后，只能劝解自解地说：
只能。
P.S.
冯小刚要说的话在中间，为尽量还原，全文以一对一访谈呈现，Sir的评论在最后。
我不是冯小刚
“公众对我的某种印象，其实可能是一个片面的印象”
Sir电影：我看了《只有芸知道》拍摄的纪录片，很意外，导演变温柔了，不急躁了，还会想着用各种方法去鼓励外籍工作人员，那个“小刚炮”真的变了？
冯：公众对我的印象是片面的，当然它也是我，是我在某个情景下的一面。
但是我在剧组里是什么样的，公众没有机会看到。
剧组是什么？一个小社会。导演工作中很重要的，就是要善于团结大家。每个人来到剧组的目的是不一样的，我不能跟所有人说，咱是为了电影艺术，这是行不通的。
必须承认，有一部分人是为了谋生。那么作为导演，就得考虑到这种基本的，合理的需求，不能把天聊死，不能把人给骂跑了，这是需要一些技巧的。
Sir电影：性格是很难改变的，《只有芸知道》其实涉及角色的死亡，以及死亡之后人们面对它的方式。您对生死这件事是怎么看的？
冯：我和我的朋友其实反复聊过，觉得一特别好的事儿，就是活着的时候开追悼会。
别等死了，躺那儿了，再让大家围着你转一圈！我觉得其实谁也不想让人看到你是那样的。别人看你的时候也都有点战战兢兢的感觉。
我觉得其实活着开追悼会挺好的。它真的算是一次真正的告别。
△ 《非诚勿扰2》
当医生告诉你，你确实不行了，自己的身体会告诉你，只有一两个月了。你哪怕只是坐在一个沙发上，大家都来了，就像这一生中很多次的聚会一样，只是这一次是做了一个永别，可以说一说你最后对朋友、对这个世界想说的话。
我认为这时候你说的话都极其真挚，因为你没有顾虑了。
说完这话咱们就拜拜了，是吧？
但好像也没谁真的这么做过，我们就把这个放在了《非诚勿扰2》。
人过中年之后，对离别愁绪是很敏感的。
《非诚勿扰》里邬桑在车里哭的戏，剧本里原本是没有的，在日本拍摄的时候，那天也是要和扮演邬桑的演员说再见了，他一个人继续留在日本。我们这帮人热热闹闹地，来了待一个多月，然后回国继续热闹去，他就很伤感，觉得被裹挟进去，然后又被抛开。
他在车上听的那个音乐很有感染力，豪迈里藏着悲伤。当他跟着唱，我们就架着镜头，不干扰，一直拍。那条路是一大上坡。我们的制片原本是给黑泽明当制片。他说导演，我给你找了一条黑泽明拍过的路。我一看，这条路是真的好。
邬桑开着开着，就把车停下来，他一下撑着额头，趴在方向盘上，泣不成声，就好像人生在走着走着，突然被情感打了一下的感觉。
《只有芸知道》里，也有这种开着车，走在大路上的镜头，很美，很舒缓，同样也像两个人携手走人生的路。
△ 上图《非诚勿扰》，下图《只有芸知道》
Sir电影：《芸知道》最打动我的部分，是片尾的那些真实的合影，他们夫妻的合影，还有年轻时和您在一起的合影，这不是一个个人的经历，是很多人生活的影子叠起来了，电影里有您对婚姻的感悟吗？
冯：张述的妻子去世之后，我是为了让他能够岔一岔，叫他到海口来陪我拍《芳华》。
就在那段时间，他收工之后，还是习惯于每天吃晚饭之前，给他媳妇拨一电话。他老是到了拿起电话那一刻，才发现媳妇儿已经不在了。
有一种电影，是观众都在围绕电影本身讨论。拍得好还是不好，不好在哪？
还有一种电影，是让观众由电影展开，讨论和他自己有情感、有关系的东西。
比如《芳华》就引起了我们这一代人对青春的一种追忆。
《只有芸知道》有一场点映结束后，有一个女观众说：冯小刚我谢谢你，因为我跟老公结婚这么多年了，已经很平淡了。今天看这电影的过程中，他突然把我的手拉住了……
这就是真实发生。
为什么以前不拉？现在拉？很耐人寻味。
在电影开拍时，我跟编剧张翎达成共识，不能刻意地制造戏剧冲突，依照生活该有的样子去写去拍，我是希望还原这么美好的一对儿，一个人离开，路上继续走的人如此伤心。
我不是不知道怎么去做节奏，搞反转，但放在这样的故事里，于心不忍。
Sir电影：说到美好，我看花絮，您叫徐帆老师“帆子”，这两天有一段视频在网上很火，您看徐帆老师演戏哭了，那你们两位在朋友中算不算也是被大家羡慕的关系。
冯：对，就还算是志同道合！
日常生活中现在很多夫妻是日子过久了没话说的状态，但因为我们俩人都是做这行，所以会有一些讨论。
这些讨论通常是跳出生活之外的。不仅仅是琐碎的日常生活，孩子的问题、房子的问题、邻里的问题。它和精神层面有关系，和电影有关，和戏剧有关。
我每天大概十二点多钟以后才回家，她照顾孩子，晚上九点多钟就要上床，经常是要先睡一小觉，看到我回来了，会来到我这屋来，跟我东拉西扯一阵，大部分好像还是都在围绕着工作的一些事。
聊着聊着不知不觉就说，哎哟不行了，三点了，得睡了。
我叫冯小刚
“60多了，我再不浪漫就来不及了”
Sir电影：《芸知道》打破冯小刚固有风格，想问问您的创作动机？
冯：前几天我在微博上看到一个网友的评论，说我之前有一个创作的舒适圈，这些年他觉得我在突破这个舒适圈，包括这一部《芸知道》。
其实很长一段时间，我觉得我的创作是穿着盔甲，戴着面具的：嬉皮笑脸、嬉笑怒骂、讽刺挖苦，羞于表现深沉，羞于赞美，羞于一切肉麻的表达，怕观众起鸡皮疙瘩，怕被臊。
Sir电影：从王朔的《顽主》开始吧。
冯：对，就从那个时候，传染力很大，你穿着这样的盔甲，就会觉得自己刀枪不入。
它实际上是一种自我保护。那时候一说真善美，说自己内心一点诚挚的想法、感悟，我都觉得有点臊得慌。
当然，也是因为被物欲、商业化等等外在的东西给冲击的，很多美好被贱卖了，被利用了，泛滥、廉价了。
但是，我现在年龄大了，60多了，不浪漫也来不及了。那至少，我可以用一下创作者的身份，去创造展示点美好的东西，相信总能吸引愿意接受美好的观众吧。
Sir电影：从文学上说，一般结局的美好通常给人的印象就是浅薄、不高级。
冯：是。
包括这次我在剪辑的时候，也发现这回音乐用得特别多，音乐用得满也经常被认为不高级的表现。可是很久以来，我天性里头，就是喜欢音乐，一带着音乐剪片子，就让我觉得舒服。
如果把音乐去掉，它就是没有尊重自己的内心，是对外界评价的一个妥协。
Sir电影：但确实有一些电影，没有音乐，反而更有味道，比如侯孝贤的电影里头就很少音乐。
冯：但那是侯孝贤，不是冯小刚。
对冯小刚的内心来说，我喜欢有音乐的，喜欢抒情，渴望浪漫，我已经60多了，我不管这个了。
我觉得过去的我一定对现在的我是有困扰的。过去我在创作上做的所有努力，就是努力去做得不俗。而现在，我在思考怎样能够更尊重自己的内心。
《只有芸知道》不是我卯足了劲，憋着多大野心，诉诸多么伟大的诉求去做的电影。
我思考的就是：我能拍什么呢？拍什么能让拍摄的过程很舒服，能够让我从一个比较糟糕的心情里头出来，被一些温暖美好的东西包围一下？
Sir电影：我们说冯小刚导演是国民导演，不管他拍《集结号》还是《唐山大地震》，虽然场面大，但其实还是老百姓的故事，这样的话，似乎跟某种标准的“大师级别”是有距离的。如果一定让您2选1的话，您是宁可做大师，还是做一个国民导演？
冯：我觉得其实根本我左右不了“想成为什么”这件事儿。
绝大多数创作者都是敏感的，如果没有经过冷静的考虑，冲动起来，言论一旦变成群情激愤，焦点就会偏离，就不讨论你的电影好不好了？所以，不要轻易给反应。
以我这么多年摸爬滚打的经验来说，一定不要着急地给自己贴标签，表达某种情绪，一旦那样做了，很可能刺激一些不理性的声音，最后都不是在讨论电影了。作为过来人，很感慨。
还有，有些话是不是可以不要说得那么直，更加不要陶醉对这个的赞美里。
这也是来自于我对生活的观察、思考，你说话好直啊，有意思，于是会有不少人鼓励你，再多说点。如果你不加分辨，会陶醉，你看，真实是多么有魅力的一件事。但是，被虚荣心融合、包裹的真实，也会变味、变得危险，最终收场一定是，赞美的人们会因为某些突发、错愕的情况倒转枪口，对着你。所以，少包装自己、少贴标签。
Sir电影：有些怕了吗？比如，因为衰老。
冯：其实它跟衰老还不太有关系。就是我们身处的舆论环境，客观上比我年轻那会儿要复杂太多了，容易失控。你越想辩驳，热度就会越高，甚至伤害你的家人。所以这个很可怕。而且你没有澄清的可能，这是莫须有的。中国有一句话叫君子不立危墙之下，你就别较这劲了。就回避，就不去看那些。你周围有很多了解你的朋友，他知道你是什么人就行了。
冯小刚是谁
“《寄生虫》比《小丑》更能反映底层”。
Sir电影：您这几年其实在探索已经很多，包括《我不是潘金莲》《芳华》，但是我觉得有一点遗憾的是，刚才您说的那种批判性可能少了一点。因为在真善美里，您把可能“美”的提到了一个比以前更高的位置。
冯：求真这件事，对所有导演来说都是不容易的，在冲刺阶段，都会掉好几层皮，不单有我。现在我其实已经不太去想这个了，我觉得想改变别人对你的看法是非常徒劳的一件事。你什么样就是什么样吧。做这件事你愉快不愉快？如果你愉快你就做。如果做这件事给你带来的全是不愉快，你何必做它？
一个人不可能是所有人都喜欢的、正确的，比如说《小丑》这片子，我刚一看的时候觉得不错。后来我细一想，我觉得导演找了一个小丑，当作他创作的一个拐棍，和他的暴力的一种报复。他借助了一个比较特殊的外形和一种很剧烈的感情。比如像小丑站在楼梯上跳舞那种。他其实削弱了（这种真实的力量），他并不是真拍了一个下层的这样的一个人
韩国的《寄生虫》我也看了看。如果让我说，我觉得《寄生虫》可能比《小丑》更能反映底层，也比《小丑》更扎实。不过在评价的时候，我要先把我自个儿摘出来。
△ 两部片知乎评分都破8，但《寄生虫》略高
Sir电影：作为在您现在这个位置上的导演，您现在有什么特别想拍的题材吗？
冯：我并没有一种怀才不遇的心情，就像是“我他妈这有那么多好题材”，并没有。
我想拍的这些东西也都拍了。现在觉得不是那么一个紧迫的事。遇到动心的，我就追求它一下，遇着不动心的我也不将就。
如果，说现在不拍电影，我好像也不会太遗憾。我只是觉得拍电影这个动作，它会使你的生活变得有点生机。
比如我当时和公司合作，如果真的是特别生意的，它就会说“你就拍贺岁片，你就拍喜剧，你啥都别干，你干别的我也不投。”如果我不理智，我见钱眼开地拼命为了挣钱干这事，我早就干死了。
大家都说喜剧好看。你真的连续拍10部，观众还愿不愿意看？你不改变，观众就抛弃你。我做了这么多尝试，也得益于就公司允许我，说你想干什么你就干。
我还幸运的一点，就是改变中绝大部分，都被观众接受，没让我在投资的那一环节里就折了。所以给了我更大的空间和余地。
《只有芸知道》这部电影就是我想拍的，为朋友，为记忆，也是想留着点美好，是我做它的初心，一部零意见通过的片子。
它是我冯小刚的作品之一，但不代表就是未来的方向和全部。电影的魅力有很大一部分来自于，不一定，我想去享受它。这也是我现在最真实的想法。
Sir想说
在对话结束后，冯小刚说了一句话。
他略有为难地说，我不需要被教，怎么解读自己的电影。
但Sir最深的感受是，他恰恰是最需要被理解的。
冯小刚身上的一种矛盾。
一方面，他强调自己更“真”了。
他好像更不关心外界的评价。说自己曾经是“戴着盔甲创作”，现在要从心所欲，该搞浪漫就浪漫，该用音乐就用音乐。
他反复说：“我已经六十多了”。
传统里，六十而耳顺。耳顺，指修行成熟。
但成熟还有一个名字。
“社会化”。
在成长的过程中，每个人都逐渐习得了一些规矩，学会了与它共处的方式。
这才是今天冯小刚们的困境。
“只能”。
不在乎。
不是真的不在乎。
是只能不在乎。
像唐吉柯德一样“放下长矛”。
不是真的放下。
是面对多于释然。
在Sir看，自由的本质是对自我天性的尊重。
而冯小刚的成功，却是一步步通过约束自己的天性得来。
这也是冯小刚作品始终有一种不够扎心的原因。
他没有极度的压抑，也就没有极度的张扬。
不剧透《芸知道》，就像《芳华》。
严歌苓的原著《芳华》，原有一个颇为惨淡的结局：
做了一辈子好人的刘峰死了。至死孤独一人，贫病交加。
所有人都老了，变得沧桑而粗鄙。
电影《芳华》的结尾则定格在刘峰和何小萍相互依偎的画面。
萧穗子（钟楚曦 饰）的旁白说：
原谅我不想让你们看到
我们老去的样子
就让银幕
留住我们芬芳的年华吧
在Sir看。
这一幕有电影之外的寓意，太现代人了。
我们因为不够自由而愤怒。
我们因为被自由而和解。
但真的放下吗？
种种愤怒和之后的和解，本质都是逃离。
逃离我们真正想要的。
逃离我们到底想活成一个什么人。
本文图片来自网络
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/248734.html