打开演员何冰的微博，你会发现演技实力不逊于任何演员的他，只有寥寥24万粉丝。动态也停更在17年10月。
何冰是公认的演技派，也的确不红。有人说他是生不逢时，有人说他是淡泊名利。但是他不红这事儿，也不是一天两天了。聊何冰的话，得从学生时代说起。
1
老北京的一座房子里，一个小孩儿对着电视机发呆。电视机里播放的是上影演员联欢会，小孩儿被电视里演员们浪漫的生活方式深深吸引，偷偷在心底埋下一颗梦想：“我要当演员。”
这个小孩儿就是何冰，奈何自己貌不惊人，和电视上的俊男美女压根不能比，当演员这事他也没敢和家里人说。
嘴上说不要，身体却先诚实的行动了。偶然听说中戏招演员不看长相，何冰就偷偷去报了名。没想到还录取了，估计当时的老师都能感觉得到：这孩子长得不咋地，但有灵性。
进了学校何冰傻眼了，都说中戏不以貌取人，合着就我不看长相。同班的胡军，一米八的大个，倍儿受欢迎；还有一个贾宏声，帅到没边了。女同学徐帆江珊，个顶个儿的大美女，再看自己，都不好意思站一块儿。
得，谁让咱爷们儿喜欢这个，不在乎了。
同学们都戏约不断，只有何冰成天在学校里琢磨：演员，该怎么演戏？
2
大学毕业后，何冰进了人艺，主业演话剧。这活儿何冰喜欢，为什么呢？话剧有大段的对白，在舞台上一气呵成不能错，而何冰天生是个话痨。
不过很快，又一盆冷水浇在了他的头上。与何冰同期，有一个叫濮存昕的，占尽风头。
比如濮存昕饰演西装革履的阿文，何冰就只能饰演平头混混胡三。
何冰认了，他开始放宽心态，认为自己就是来演戏的，而不是争角儿的。从此之后，何冰每逢与好演员搭戏，无论是戏份多少，都认戏不认角儿。
2011年，话剧《喜剧的忧伤》找到了陈道明，希望他来担当主演，陈道明跟导演说，“我不想跟没有经验的演员合作，最好是找何冰这样的演员来一块儿演。”
何冰这回乐意当个配角，因为痛快。他跟陈道明排练的时候，经常油一身汗一身，像打仗一样：“就两个人，而且都是短句子，小节骨眼儿都在那儿呢，磨砖对缝。”
多年的演戏功底，比起陈道明不遑多让。两人打着打着，就刷新了人艺60年的票房纪录。
3
前面说过，何冰是个话痨，背台词是一绝。拍《甲方乙方》的时候，何冰葛优台词一条过，冯小刚死活过不了，一来气此后几十年不演戏。
这样的长处，在《大宋提刑官》就显现出来了。因为里面需要大段的台词，很多都是一镜到底，换了别人看着剧本都打怵。
但到了何冰手里，他笑笑：“不就是背个台词吗？”
比起如今的小鲜肉背个台词粉丝都夸到天上去，用王劲松老师的话说：“你们还要不要脸啊。”
正派拿得起来，反派也不含糊，比如《白鹿原》里的鹿子霖。张嘉译是地道的陕西人，演起白嘉轩来毫不费力气。而何冰是正经八本儿北京爷们，一进到戏里，观众愣是没感觉到违和感。
甚至，大家觉得何冰还略高一筹，把鹿子霖演得市侩、狡黠、自私、懦弱，比原著的那个阴险狡诈的老头儿更真实，更灵动。
何冰凭此角儿出了名，总算没有被比他长得俊的人抢了风头。
4
人生是什么？何冰形容说它是一根发光棒，但你在哪儿亮，没人知道。
前段时间有一段视频在网上火了，视频的内容是一位校长在夸夸而谈，他对下面的同学们说着大多数人的人生规划，当说到30岁人生轨迹就基本稳定之后，有人站出来表示了反对。
你身边的朋友，可能会比你先成功。但有的人早早成功之后，却活得并不开心；有的人迟迟赚不到钱，却因为找到了自己的爱好而过得快乐。
每个人都有自己的节奏，马云35岁才创造了阿里巴巴，李安36岁才开始拍电影，摩根弗里曼52岁才迎来演员的巅峰。
他们不想年少有为吗？当然不是，只是没必要按照别人的节奏去走。
同理，何冰不想红吗？他笑谈：“谁不想当明星呢？但拿别人的成功折磨自己，不科学。”
所以，即便没戏拍永远演着话剧，何冰也不着急，因为他知道，自己这根发光棒，早晚会亮。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/219211.html