《罗马》（Roma ）是来自墨西哥，曾经获得奥斯卡最佳导演的艾方索·柯朗（AlfonsoCuarón）所编导的半自传电影，追忆他幼年时期，在父亲不告而别之后，与母亲以及宛若家人的女佣Libo之间的亲密关系。虽然导演是一位男性，但《罗马》却是一部阴柔婉约的抒情电影，而故事最核心的精神，是女性的重要性与刚毅。
《罗马》对许多人来说，也许并不容易观看，因为它并不是大众熟悉的电影类型──也就是好莱坞的阳刚英雄叙事路线：小人物，灾难，冒险，遇到智者，复活崛起，打击坏人《罗马》看似没有高潮起伏，没有巨大事件，也难见极端的情绪，整部片的叙事缓慢，情绪压抑，虽然有非常艺术的构图与美丽的光影，但是安静的日常对话与生活琐事，还是容易有人失神，失焦。所以，为什么这会是一部非常棒的电影呢？
说起来，《罗马》也是一部彩蛋满满的电影。然而，与漫威英雄片的彩蛋不同，《罗马》的彩蛋不用往电影外部去寻找，其他所有细节自成一格地在电影内部，《罗马》不只是观看演员的表演与日常对话，还要欣赏画面中细部符号和停留许久的长镜头，因为这些都是表现意象的线索。也传达了整部电影的主题：大与小的对话，和平凡中的伟大。
天上的飞机与车库的地板
故事始于整齐划一的菱格状地砖，背景是清洗地砖的刷刷声响，转换泡沫与水流经过，地面上出现长方格倒影，里头映照着渺小的飞机，正划过天际线。故事继续进行，我们知道这是女佣Cleo正在刷地，洗净家中爱狗时常留在车库的排泄物。这“天上渺小的飞机”与“地上卑微女佣在清洗狗屎”的意象，不断在电影中重复出现，组合出“男人巨大事业的渺小的”与“女人家庭琐事的伟大”的对比意象。
他所以把飞机当成是男人伟大事业的象征，原因在于男主人Antonio医师，他即将搭飞机到加拿大开会。这位只在电影里短短出现两次的父亲，是男性大事业的象征。一位高学历高收入的医生，定居在墨西哥市富有白人群聚的罗马（罗马）区，拥有不只允许开车（自己开的则是当时的豪华车Galaxy），家中有两个女佣一个司机，许多的高级书柜，画作，摆饰，还时常出国参加。
Cleo每天开始起床，梳洗完毕之后，准备早餐，温柔唤醒四个孩子，为孩子着衣，陪孩子进食，带孩子上学，然后还有数不尽的准备伙食，采买，打扫，和清洗工作。Cleo的生活，相对于男主人的医生大事业，简直微不足道到宛如布满地上的狗屎。多到清不完，看到医生对于狗屎的嫌恶，还有对于早已井然有序的家的批评，象征的就是他对这些家庭琐事的轻忽与憎恨。
医生晚上开车回家，古典音乐高傲地在车厢内轰然作响，他怀疑地抽烟，细细微调车身与开口的距离，一丁点儿都不能有差池，那是男人的细心呵护与美感坚持，也是维持轿车融合自我的傲慢与尊严。不过再怎么细致地微调车身，却始终躲不过地上的狗屎。无论是今晚的车子，还是明早的医师，总会不小心摔到或踩到狗屎，惹到凡人的龌龊，世间的琐事，玷污男人大事业的英雄荣耀。
相对于医生的英雄大事业，家中的女人，小孩，与家事，都是上不了台面的卑微琐事。女人只能生小孩，做家事，照顾家庭，那些从军或游击的大使命，抑或是出国开会的大事业，都属于男人，无论是中产阶级的菁英男人，或是下层贫困的劳工男人。
女主人Sophia不舍先生远行，但先生却不甚甚领情
屌男的英雄大事业
费明虽然出身贫穷，但是一直认为自己可以透过努力，改变身分界。费明邀请Cleo去公园看太阳，实则趁机开房间，还拆下浴室的帘杆，裸身甩屌表演棍棒武术，他不只向Cleo显示雄风，也是在传达理想。望着带着梦想的屌男真迷人，Cleo微笑心喜，也意外怀了屌男的孩子。
只是有理想的棍棒少年，心中只有自我大事业，没有相爱小家庭，在此后的电影约会，还尿遁躲避Cleo的怀孕告白。惧怕成家育儿，却无惧拿枪杀人，费明到底是勇敢的英雄，还是卑鄙的懦夫？
之后，怀孕之后的Cleo，分配肚子到部位找到费明，他正在参加体格训练，看到是为即将参与的游击行动进行特训。这位屌男拿着棍棒，在沙场上叱喝舞棍，英勇无惧怕，甚至还挥挥棍棒恐吓Cleo，要她别再妄想自己会承认肚中的婴儿与他有关。
这位自以为英勇的屌男，在大学生的游行当日，手握枪枝追杀躲避到二楼店家的中产阶级，还巧遇由好心雇主陪伴购买婴儿床的Cleo。此时，费明身着印有爱心的T恤，爱心中间是一对亲吻的恋人，但是他不是来向Cleo表达爱意的，又再次以枪口指着她与腹中的女儿。这是他第二次手拿武器对准爱他的女人以及自己的骨肉，他身上的爱心与他手上的枪，正无声地嘲讽这位刚强屌男的英雄大事业。
自以为正在冲刺事业，实现理想的男人，无论是开大车，乘飞机遥遥离去，或者甩大屌，舞棍棒，耍枪枝，在导演柯朗细腻的大小对比与影像安排下，反而映照在地砖上的渺小飞机，或者斜倒在地砖排水孔上，被废水冲刷而颠倒不起的英雄玩偶，都是对这些男人隐隐的揶揄和奚落。
死在父亲手中的女儿
然而，最可悲的是，这两个自我极大的爸爸，都是自己儿女的直接伤害者。甚至，儿子还在前往看电影的大街上，巧遇父亲与女友欢乐嬉戏。
失去父亲已经在孩子的内心留下阴影，还让孩子与同学一起遇见父亲与情妇在大街上调情，这对孩子来说，更是难以说出口的伤痛。甚至妈妈尽力保护儿女，不让他们太早知道父亲的丑闻，但最后还是由父亲亲自捅下了那一刀。
而费明对于自己在Cleo腹中的女儿，更是残忍。早在剧末孩子出生之前，导演其实早已安排好几场预言与暗示，告诉观众关于某些的命运。
在费明尿遁的那次约会，散场之后，Cloe一个人坐在戏院台阶，后方的小贩正在示范一个小巧的傀儡玩具，舞弄玩耍几番之后，就以手枪手势一枪毙掉人偶。内戏就展演在Cloe身旁，而小人偶的位置，就在她的腹部旁边。之后，当太太Sophia带她到医院检查时，站在婴儿室前面的Cleo，就亲眼目睹较大地震的水泥碎石，砸在放置的附加的保温箱（暗示子宫）上，保温箱外面还有个十字图形，十的下端宛若一把长剑，直直插在婴儿的心脏位置。
此外，当费明在郊区外的训练结束后，也曾恶狠狠地以木棍对着Cleo的腹部。当然，他对女儿最直接的伤害是在游击行动中，也就是在家具店拿枪对着Cleo恐吓示威。虽然费明没有直接以子弹杀死女儿，但如此的惊吓已经让Cleo当场破水，间接害得女儿胎死腹中。
生命的脆弱与无常
生死无常是《罗马》一直重复出现的主题，一段时间会在大地震之际受难，会因为破水塞车而来不及出生，叔叔家附近上的狗标本和客厅的鹿标本，也注记着每一只动物的Cleo跟女佣朋友到地下室庆祝新年时，朋友指出要介绍后方一位可靠的男人，他的孩子才刚死于非命；同时，Cleo举起手中的陶杯，准备庆贺新年，但顷刻被旁边的舞蹈的女子一屁股撞上，杯子即刻落地破碎。这暗示着悲剧──Cleo的爱情，家庭，孩子，终将梦碎一场。
而欢庆都还没落幕，远方的森林已经大火燎原；欢乐与悲伤，喜剧与悲剧，交替上场。昨晚才刚火烧山林，今晨又是原野散步。昨晚看着狗儿标本，今日又有狗的舔失去拥抱。日升日落，潮起潮落，生命好似已去，却又以另一种形式出现。Cleo的确失去了女儿，却又获得真心相爱的一家人。天地不仁，万物刍狗，人仅是流动无常中的被动者，所幸还有爱与关怀，才让人不再寂寞与伤心。
女人是真正的生命守护者；家人是彼此有爱的连结
守护家庭的温暖英雄
《罗马》看似没有大英雄，无论是拿枪舞棍的劳工男人，或是开车搭机的菁英医师，最后都因为自私或懦弱，奔向自己的理想，逃避家庭的责任。至于那些让男人不屑又只能处理家中琐事的女人，才是真正的生命守护者与家庭的英雄。
Cleo也是真心喜爱她的工作，这种开场时，她一边听着收音机，一边歌唱，也一边沉醉在打扫的欢乐节奏里。卑微的工作并没有让她对下女的身分有任何不满或抱怨，因为她活在爱与满足里。
妈妈Sophia也是稳定儿女的基石。她一边兼职工作，一边照顾儿女，同时先生离去之后隐瞒难堪的外遇现实，稳定儿女的心情与家人之间的情感。甚且，还在丢失先生的金钱支助其后，决定放弃原本自己（可能比较喜爱的）教书工作，选择到出版社全职上班（好险家中还有Cleo全心照料）。
这几个孩子（也是导演小时候的缩影），能够安心安全地成长，依赖的就是这两个女人无私的爱与行动。无论是谁的家事所为，相较于男人的英勇大事业，看来多么卑微，琐碎，无用又龌龊，却是安定，养育，与茁壮生命最基本的方法。若是失去这些卑微琐碎的过程，也失去平凡的家人互动（就算只是一起看电视），就失去了真实的家，也没有爱与温暖。如此，又如何养育这些孩子安稳成人呢？
在一个没有爱与温暖，也没有稳定与安心的家庭成长，最后很可能就是养出另一个费明（成长于没有妈妈的贫民窟）。的确是成人了，却可惜只是个爱逞英雄，不懂得幸亏有女佣Cleo（现实里的本人叫做Libo）与妈妈Sophia的用心用情，心甘情愿承担照顾家庭的琐事，最后终于教养出一位悲天悯人，又洞察细致的奥斯卡奖导演，柯朗先生。
相较于多半拥有社会资源的男性，女性往往没有太多选择与机会。在有理想，有机会，又有资源相助的情况下，只要愿意努力，男人总有机会登上舞台，但相对于（多半无须负责家庭琐事的）男性，实质上Sophia这般高学历的女性（生物化学专家），却常常得要放下成就，弯下腰，扮演孩子成长的沃土与肥料，以最平凡的牺牲和最无形的付出，慢慢培养孩子的生理茁壮。
然而，永远无法在舞台上发光，这些女性却是社会上最安稳的力量。也是最伟大的英雄，例如在楼顶上陪伴小儿子的Cleo。彼时，为了安抚与哥哥闹别扭的佩佩，Cleo克莱奥安定孩子，也稳定一个家。这没人见着的楼顶阳台，正是Cleo发光的舞台陪他躺在晾满女性内衣的衣架下，她充满温暖的语言，让佩佩不再生气。
“我不能说话，我已经死了。嘿，我喜欢死掉的感觉。”
Cleo宛若温暖的泉源，稳定人心，这在《罗马》片中，还以客厅楼梯下方书柜上的佛像为象征。
书柜上的佛像
墨西哥是个天主教国家，女主人Sophia的妈妈，是位虔诚的天主教徒，在Cleo破水之后，一直手捻佛珠向玛丽亚祈祷。当Cleo伫立在婴儿房窗外，碰巧发生大地震时，旁边的婆婆带着孙女，也是马上下跪祷告，期待平安保佑。
然而有趣的是，在Cleo服务的家，就在大门打开即刻入眼的正前方，其中尊白底盘坐的佛像，沉静安稳座落在书柜正上方，看似格格不入，却是整个故事最核心的意象《罗马》的主角Cleo，虽然只是一个家的女佣，是男主人口中不合格的、出淤泥而不染的善良心性，入世于苦严重尽无常的锻炼，还有永远的慈悲安详与和颜悦色。费明眼中投靠中产阶级的背叛者，但孩子们爱她，太太也需要她。默默无语的Cleo，是个没有分别心又永远发光的灿烂太阳，总是给予温暖和关爱。
女佣的生活多半围绕在索然无味的准备伙食与清洁打扫，面对的也常是来自主人的指使，吩咐，与催促。而Cleo没有怨言，也安然处之。如此精神，即是佐维克大师在棍棒练习场上，向大男人解释释的单脚平衡哲学。
佐维克大师的教育
佐维克在《罗马》的第一次出现，是在电视节目里，就在Cleo与另一位女佣Adela等待费明出现的小店里。Cleo与Adela聊天时，电视上正在播放佐维克大师的牙齿咬绳拖车神技，这等能力需要非常高强的内功。
之后，当Cleo来到棍棒练习场等待费明下课时，意外遇到佐维克难得的现场教学。佐维克先讲演一段精神教育：
欢迎大家，愿能量常驻于你们。你，你，还有你，你们可以成为勇士，每个人都有强大的潜力，能够以肢体训练发展。但更重要的是，透过心智的进化，以及精神的升华，你们可以发展这些潜能。但别期待奇迹发生，唯一的奇迹存于你们自己的意志。别忘了，心志就是身体的马达。接下来，我要表演。此时表演需要身体与心志的全然只有喇嘛，武术大师，和少数几位顶尖的运动员，可以做到炉火纯青。
此刻，他头顶上又有高空的飞机穿过，佐维克调侃认为：“你们期待什么？看到我浮起来，或者抬起飞机？你们看到的正是了不起的技艺。如果你们不信，那就亲身尝试吧，但只能闭上眼睛。
然而，现场每个拿着棍棒的大男人，各各歪歪倒倒，而后方观看的人群，也难以平衡，唯独怀孕大肚的Cleo，竟然轻闭双眼，安静平稳地立单脚在后方，精神升华，坚强的意志和达成奇迹的潜能，根本已是喇嘛与大师的等级。
剧中的男人，不是有知识与事业，就是能舞枪弄棍，而手无寸铁的女性无法直接反击，却拥有书柜上佛陀的精神：稳定、忍让、守护、包容，甚至包容失去挚爱的伤痛。
最平凡的生活，最坚强的女性；最卑微的身分，最强大的精神。
太空人的扶持共生
《罗马》的故事看似少有高潮起伏，但实际上在Cleo与Sophia的内心，绝对是风起云涌，跌倒波折的。只是，可以导演选择以旁观者的视野呈现，从而身为女性，于是比起男性英雄电影中，角色行动的高潮迭起，《罗马》多半是透过外在景象，呈现女性的内心情感与精神成长。
Cleo与Sophia，在《罗马》故事的开始，都处于幸福圆满，Cleo欢乐于歌唱，满足于现况，而且还有即将发生的恋情；而Sophia则是生活在罗马区的典型中产阶级菁英，有医生老公，四个小孩，有房有车，还有佣人和司机。
但是后来主仆两个女性，都堕入了“失去”的痛苦。Cleo失去恋情，男友，孩子，Sophia则是失去先生与稳定的家庭。在认识彼此失落的痛苦后，Sophia告诉Cleo：“我们之后，两人拭干眼泪，坚强面对现实，也相互拉拔扶持。
Sophia真正把Cleo当成自己的家人，是在不谙水性的Cleo冒着生命危险，下海救回两个小孩之后。此时，两个女人与四个孩子结为一心，成为真正的家人。
从一开始的圆满，经历失去，失落，落寞，最后又从灾难中获得彼此，沙滩上逆光下的拥抱，就是再次回到圆满的象征。此时，两个女人内心的失落，都因为彼此的牺牲与爱，而获得覆盖。
Sophia和Cleo，就像是小朋友一起去看电影时，在《蓝烟火》里面的两个太空人，在寂静无言的太空中，生死之际，只能想尽办法相互扶持，拯救彼此。或许唯有如此，才有机会起死回生，和共生茁壮，就好像Sophia告诉孩子们父亲已经不回来时，所下的陈述：“这会是另一场冒险，我们必须团结一心，紧密相连，非常非常紧密。”
《罗马》是导演柯朗的《桃姐》，而Cleo就是导演小时候的桃姐
屋顶上的死而复生
经历一场从圆满，失落，又回归新的圆满，《罗马》其实也是英雄成长电影，不过《罗马》里面的英雄，不是男医生或大屌男，甚至两个在大时代的渺小人物──妈妈与女佣。
剧末之时，孩子们又回到家中，属于爸爸的书柜都被搬走了，孩子们大喊可惜，因为家变丑了。“书柜”这种硬体设备，象征的是父亲（有读书的精英），因为父亲离去，家不成家，也就变成孩子心中的“丑陋”。
好险，家中最重要的精神支柱“佛像”依然还在，稳稳地坐在书堆上，意味着Cleo与妈妈都会继续稳定家庭，孩子根本无须负担。
内心回到满足的Cleo，听着众人赞美她在大海中拯救孩子的英勇事迹，感动孩子们对她的爱，也接受失去女儿的事实。回到她的日常活动，她抱起换洗的床罩衣物，往楼顶前去。
然后，又有架代表大事业的渺小飞机，在天空缓缓移动。不过Cleo的处境与心境，已经成为电影开场的景况。她不再是被搁在萤幕之外的无声他者，或站在屋顶上的Cleo，内心再度满足，不过已经完全刚开始随身携带收音机的纯真欢乐，因为剧末的Cleo，已经经历过人生，起落，也展现出不同以往的成熟与世故。毕竟，就像野火之后的原野，总会死而复生，而且无论年纪多大，山也永远都会翠绿繁茂。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/202897.html