作者|电影夫人（头条号签约作者）
20世纪末，电影史上有两艘巨轮。
一个是《泰坦尼克号》，载着不朽的爱情传奇，创造了票房纪录，成了永恒的经典。
一个是《海上钢琴师》，载着纯粹与孤独，上映时冷冷清清，后来发酵成了经典。
21年后，《海上钢琴师》4K修复版在中国重映，上映一周后，收获票房8000多万。
不高。
但对于一个21年前的文艺片，这个票房也不低。
关于这部电影，最遭吐槽的就是1900的人设。
他一生在船上度过，音乐天才、无师自通，没有人知道他的存在，一切都成谜，很不真实。
但在夫人看来，1900只是一个媒介，是导演表达自己思想的意像，而观众，只需要体会其中的感情与哲理就好。
至于这个人是不是真的，故事是不是逻辑严谨，在这部作品中并不重要。
01 迷一样的1900：介于真实和不真实之间
1900，从头到尾只存在于号手的讲述之中，是一个无人知道的传奇。
它的出生成谜。
他是一个被丢弃在头等舱钢琴上的婴儿，或许亲人把他放在那里，只是为了让他过上富足的生活。
但不巧的是，他被一个锅炉工捡到了。
因为捡到他的年份是1900年，所以名字叫1900。
它的存在成谜。
对这个世界而言，他是不存在的：
没有任何一个城市，教区，医院，监狱或者棒球队里，载有他的名字。他没有国籍，甚至没有生日，也没有家，按照官方说法，他甚至从未出生。
它的才华成谜。
8岁的时候，第一次坐在钢琴前，他就可以弹出惊艳全场的乐曲。
他可以用音乐读懂每一个人，任何人都可以化作他手尖的音符，脑海中的韵律。
他与最顶级的音乐家决斗，也可以轻松取胜。
可事实是，他从并未学过音乐，那些音符就好像是从他的血液里冒出来的一样。
它的经历成谜。
在养父去世之后，他是如何长大的？
他从未下船，大船被弃用之后他到底经历了什么？
他是如何在已经生锈又布满蜘蛛网的船上活下来的？
无从解释，很明显，导演也不想解释。
他的死亡也是谜。
除了号手，没有人知道。
如此多的谜聚集在一起，给了我们一个介于真实与不真实之间的1900。
说他真实，是因为他在电影中存在了两个多小时。
随着号手的讲述，我们似乎看到了一个传奇人物的一生，就像江湖传说中的大侠，未见其面，却已心生敬仰。
说他不真实，是因为关于这个角色，除了钢琴和船，你几乎一无所知。
他的身世不清不楚，他的才华不可思议，他的人生虚虚实实。
但夫人以为，这部电影的价值，就在它的虚。
传奇的人物，不可思议的人生，并不是导演想说的。
导演真正想表达的，就在这虚实之间。
毕竟，实在的故事很常见，哲思的虚无很稀有。
02 一生未着陆地的1900：守望孤独与纯粹
1900是一个孤独与纯粹的人。
纯粹很明显。
他的音乐是纯粹的：所有的音符都来自内心和一念之间。
他的生活也是纯粹的，一生未着陆地，生活在方寸之间，除了钢琴和片刻的爱情冲动，没有更丰富的内容。
但他也是孤独的。
弹琴的时候，周围是热闹拥挤的人群，但当人群散去，只剩他孤独地坐在钢琴前。
双手放在膝盖上，背有些弯，有着被热闹遗弃的可怜。
而且，他知道自己是孤独的，对这份孤独有着清醒的认识。
对于陆地上面的世界，他也曾向往过。
当一个落魄的人向他讲述自己的人生，向他讲述大海的声音的时候，他明显被触动了，对陆地也多了几分好奇。
几年之后，他遇到了一个美得如梦如幻的姑娘，并对她一见倾心。
当看到她的时候，他的指尖自动流出如水的乐曲，似有似无，温柔动人。
这一眼，可以被纳入电影史最浪漫的镜头之一
他被她打动，不由自主地想要靠近她，甚至在深夜偷偷潜入客舱，悄悄地吻了她。
这个美丽的姑娘，成功激发了他走向陆地的渴望。
但当他站在舷梯上，只差几步就可以踏上地面的时候，他果断放弃了。
不同于常见的一眼误终身的事故，尽管1900难得地心动，他最终还是选择了孤独。
在下船前，号手向他描绘他在陆地上的生活：娶一个美丽的妻子，享受红尘的幸福。
那样的图景对于平常人来说是动人的、温暖的，然而，1900不是凡夫俗子。
孤独与纯粹才是他的归宿。
如果说在这之前，1900对轮船以外的世界还有向往，还有想要改变的试探。
这一次没有成功的下船经历，则让他对孤独的自我选择更加笃定。
他终于明白了自己人生的终极目标：享受纯粹。
一艘船的空间，一架钢琴的快乐，一首首曲子的随心，就是他的整个人生与天地。
1900的孤独不是被动，而是一种自我选择。
03 孤独永恒，纯粹无敌
孤独是永恒的。
每个人或多或少都有些孤独。
只不过，有的人享受并选择孤独，有的人视孤独为洪水猛兽，1900明显是前者。
多年后，当号手在将要被炸毁的船上找到他的时候，他向他解释了自己当初为什么没有走下舷梯：
阻止我脚步的，并不是我所看见的东西，而是我无法看见的东西。
在那些无限延伸的城市中，什么都有，唯独没有尽头。
人生海海，被卷入其中等待自己的就是千万种不确定，同时也会失去个体存在的意义。
那一刻，1900懂了。
就像当今社会中的你我，因为房、车是成功人生的标配，所以我们也要有。
因为钱是衡量成功的标准，所以我们要死命赚。
但是世俗的标准应该是个人的标准吗？谁还有时间思考这些？
1900的睿智之处就在于主动选择过自己认为有意义的一生，哪怕这只是他一个人的坚守。
船上的世界虽然小，但他可以自己做主；88个琴键虽然有限，但可以自己把握。
船下的花花世界，虽然浩瀚无边，充满诱惑，但可能一个人终其一生，也什么都抓不住。
所以，陆地上的热闹岂不是更孤独？
简单说，留在船上，是有意义的孤独；走下船，等待他的是无意义的孤独。
他很幸运，在踏上陆地之前，就已经领悟到了这个道理：
光是街道，就有上千条。这该怎么选择？该选哪条街？哪个女人？哪栋房子？哪块土地是属于你的？应该观看哪处风景？还有该选怎么个死法？
整个世界对你而言，不过是个重担。你甚至都不知道它的尽头在哪儿。我是说，难道你不曾恐惧，光是想到这些就会令人崩溃吗？想到要生活在如此巨大的城市中。
正是因为这个敏锐的洞察，他拒绝了这个重担，享受自己纯粹的小世界。
在生死抉择的时候，他依旧拒绝走下船：
对我来说，陆地是艘太大的船，是位太美的女人，是太长的旅程，是太浓的香水，是个不知该从何处谱起的乐章。
我永远无法走下这艘船，最好的结局就是，我走下人生的舞台。
1900其实是理想与纯粹的化身，他的故事是一则人生寓言。
纯粹的人无敌，所以，能够成为传奇的人大多都是纯粹的。
诗人海子，追求面朝大海春暖花开，渴望像孩子一样纯净，生死都是传奇。
梭罗享受瓦尔登湖畔有屋藏身，有食饱腹就安然自得的生活，铸就了文学史上的传奇。
这样的传奇可能没有能力也没有勇气铸就，但他们可以为我们提供精神上的桃花源，让我们即使身处凡尘，依旧可以葆有一份纯净。
哪怕这份纯净只占生命的1%，它也可以让剩下的99%更有价值与质感。
这同样是《海上钢琴师》存在的意义。
所以，不要再去探讨1900到底够不够真实，于其陷入无意义的纠结，不如思考电影本身的价值，不是吗？
（图片源于网络，侵删）
作者简介：电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。希望在电影的世界里，遇见你和美好。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/197846.html