“每个人都有人生，每个人生只有自己。（We each have a life, each a life only our own）”─ ─《巴斯特歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）
科恩兄弟是美国独立电影导演的重镇。由于兄弟俩的成长环境、知识结构和思维模式等高度契合，两人的合作发挥出了一加一大于二的能量，他们往往身兼所有影片的编剧、导演和剪辑，实际是两人干了三个人的工作，几乎控制住整个电影的制作流程，同时又由于兼任制片人，所以兄弟俩可谓名副其实的独立电影人。
这部电影可以荣登近期最爱的一部作品了，从风格、音乐、剧情、对白、画面、呈现手法，从开头到结尾，大到整体小到每个细节都让人情不自禁深深着迷，整握所有西部元素，打破框架、巧妙讽刺、发人深省、荒谬暴力、浪漫诗意、内敛隽永，佐以迷人的恶趣味，这就是柯恩兄弟一贯的魅力。
《巴斯特歌谣》是由六个耐人寻味的短篇故事：《巴斯特歌谣》、《阿尔戈多内斯附近》、《饭票》、《黄金谷》、《受惊女子》与《遗体》所组成。每一篇都是简短而力道十足的西部寓言，六段看似各自独立的情节，却在情绪上无形层层堆叠、渐趋强烈，最终直指生命唯一的终点：死亡，宛若冥冥中注定的命运之微妙。
《巴斯特歌谣》剧照
他们的电影是典型的作者电影，有着贯彻始终和鲜明独特的主题和风格。同时，他们的电影又具有好莱坞电影的优良传统，极力给观众讲述一个曲折的故事，塑造若干性格鲜明的人物，有悬念、有暴力、有类型电影的经典桥段，他们还是注意通过电影吸引尽可能多的观众。科恩兄弟的电影曾多次摘取欧洲三大电影节的荣誉，为此有些欧洲导演愤愤不平，认为是戛纳电影节堕落了，实际上科恩兄弟的电影只是外表上比较好莱坞，内在实质上是更接近欧洲电影的。他们的电影不是给观众描绘一个虚假的歌舞升平的美丽世界，而是直面现实惨淡和淋漓鲜血的人生寓言。
从类型上说，《巴斯特歌谣》是一部西部片，一种经典的经过几起几落和更新演变的好莱坞电影类型。经典西部片的类型元素，《巴斯特歌谣》全都具备。一望无际、广袤无垠的西部大草原；勇敢坚毅、枪法入神的牛仔；冷酷残忍、野蛮嗜血的印第安人；一言不合、拔枪互射的小酒馆；白人与印第安人之间的冲突和杀戮；等等等等。这些经典的西部片元素的运用，显示出科恩兄弟对好莱坞传统的熟稔，是他们和观众之间的一种契约，一种美式艺术片的外部包装和修辞技巧。然其内在精神和传统西部片却已经大相径庭了。如果说，传统西部片讲述的是文明对野蛮的征服，是个人英雄主义的赞歌。那么《巴斯特歌谣》的旋律则没有那么高昂，那么正能量。毋宁说，它是苦涩生活和艰难人生的一则寓言，是唱给失败者和弱者的一首谣曲。
《巴斯特歌谣》讲述了六个独立的故事：《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》、《阿尔戈多内斯附近》、《饭票》、《黄金谷》、《受惊女子》、《遗体》。据说，导演科恩兄弟非常喜欢1960年代和1970年代的合集式影片。该片最初计划拍成六集的迷你剧集系列，在NetFlix上播出，但导演科恩兄弟一直希望该片可以出现在大荧幕上，因此还是选择以电影的形式呈现。六则故事全都是科恩兄弟俩自己写的短篇小说，经过了长达25年的积淀。六则故事大大扩充了一部电影的容量，带来了一系列熠熠生辉的人物，他们有枪法如神的通缉犯、冷酷狡猾的赏金猎手、走投无路的劫匪、唯利是图的剧团经理、没有四肢的残疾人“艺术家”、年迈坚韧的淘金者、孤苦无依的未婚少女、冷酷嗜血的印第安人、贫穷勇敢的老牛仔、喋喋不休的法国旅客、传统古板的家庭主妇……这一系列或正或反、或崇高或卑劣的、或冷酷或善良的人物构成了一个当代西方社会的寓言式图景。六个故事，六幅社会和人性画面，其黑色的基调却是一致的。第一个故事讲反契约，第二个故事说悲剧宿命，第三个故事写人性冷酷，第四个故事说黄金腐蚀人性，第五个故事讲弱者的苦难，第六个故事写人与人的隔阂。
在影片的开头，这六则各有寓意的故事假托为一部小说集中的六个篇章，中间每部又以小说插画作为每一部的开篇。特别是第一则故事中，主角巴斯特甚至对着镜头向观众介绍自己，这就打破了观赏好莱坞电影惯常具有的“入梦”心理。这实际上造成了一种“间离效果”。“间离效果”是德国戏剧革新家布莱希特所创造和倡导的一种舞台艺术表现方法，是指让观众看戏，但并不融入剧情。“让观众对所描绘的事件，有一个分析和批判该事件的立场”，调动观众的主观能动性，促使其进行冷静的理性思考，从而达到推倒舞台上的“第四堵墙”，彻底破坏舞台上的生活幻觉的目的。科恩兄弟显然不希望观众只是被动的卷入故事的矛盾冲突中，而从叙事流程中抽离出来进而能够对故事的意义有所思考。
就外部包装来说，它还是一部足够好看的好莱坞电影。六个小故事基本按照戏剧式结构安排故事，讲究起承转合，注重矛盾冲突，强化剧情反转，营造情节悬念，铺排奇观场面。如第二个故事中，“付兰兰”詹姆斯·弗兰科饰演一个走投无路的倒霉劫匪，他选择一个无人问津的小银行下手，结果银行职员比他更凶悍，他反遭逮捕。正在他即将接受绞刑的一刻，一队印第安人倏然而至。他意外得救，和一个牧民成为朋友，结果他是一个潜逃的罪犯，他又被带上了绞刑架。在不到20分钟的时长里，这个短故事安排了多重反转，给观众提供了经典故事的魅力，让人物在命运不断反转中传达一种悲剧宿命的苍凉感。第五个故事中，老牛仔大战印第安人的枪战场面，惊险刺激，重新抒写了一曲英雄主义的赞歌。
点缀于不少段落间的黑色幽默手法也是本片的一个特点。黑色幽默是一种用喜剧形式表现悲剧内容的文学方法。幽默加上黑色，就成了绝望的幽默。“黑色”代表死亡，是可怕滑稽的现实，是对丑恶、畸形、阴暗的现实的揭露和嘲讽。如第一个故事中，巴斯特自诩是全西部决斗掏枪最快的枪手，自负的他在和赏金猎手决斗时还喋喋不休，终于被违反规则的赏金猎手开枪毙命。死后的他忏悔道：“我早该料到有这样一天，不能永远当神枪手。”这是他对自己命运的悲悯，也是对违背契约者的控诉。在第二个故事中，“付兰兰”饰演的主角上了两次绞架，第二次面对绞架的时候，他对身边哭的撕心裂肺的同伴苦笑：“第一次？”这句问话既是对同伴的安慰，也是对自我悲剧命运的无奈。在科恩兄弟的电影中，人物总是会无缘无故地卷入纷繁复杂的生活漩涡之中，进而陷入梦魇般的困窘境地。实际上，科恩兄弟正是通过讲述这些“傻瓜式”人物的命运来凸显人生的无奈与悲凉，向人们展示命运的不可控制，以此演绎着一曲曲凄怆的生存悲歌。
整部影片好似一本发黄了的西部故事集，故事虽然都很轻巧，但其意蕴却是沉重，是一曲曲凄怆的生存悲歌。它不是科恩兄弟最好的作品，但对于科恩兄弟的影迷仍不啻为一道光影盛宴。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/172231.html