“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
这句出自先秦《越人歌》中的著名佳辞，道不尽古往今来，那藏于心间、流于言表之下的涓涓情愫。比起那些两情相悦和爱恨交织，暗恋往往令人辗转难眠，相思成苦，且常常阴差阳错，不了了之。
这种不能言说的爱，一直被各种文学和影视作品孜孜不倦地挖掘着，其中翘楚，当属日本著名导演岩井俊二的一部《情书》了。
而这部经典电影的原著书籍，也是出自岩井俊二本人之手。
岩井俊二对《情书》有着一种无法言说的感情，这部电影就像它的名字一样饱含深情和真爱，一经上映就感动了无数人，成为了一曲简单纯粹的爱的赞歌。
而相比起同名电影，《情书》这本书一样令人着迷。
电影中，导演可以通过考究的取景和构图、意识流十足的肢体语言、以及细致入微的特写镜头，把青涩的暗恋与命运的羁绊展现得淋漓尽致。然而反观纸质书籍，这些让观众（读者）津津乐道的技巧和手法，无法在文字上发挥作用。
那么，究竟是什么成就了这部让人读时手不释卷、读后又久久不能释怀的经典小说，使得它的评分比电影还要高上一级呢?
1. 复杂的羁绊关系，是电影无法复刻的情感脉络
小说伊始，在未婚夫藤井树的两周年祭日之际，一直没有走出悲痛的渡边博子，鬼使神差地想以问候信的方式，把一封饱含着相思苦楚的书信寄向藤井树中学的旧址。
不曾想，渡边博子竟然真的收到署名为“藤井树”的回信。原来，这是一个与自己未婚夫同名同姓的女人写给她的回复，她和自己未婚夫还是同班同学。
于是，博子与女性藤井树开始互通信件，前者想借用对方了解到自己爱人的过去种种，后者也想给予这个不幸的女人最大的宽慰。岂料，随着尘封许久的记忆被层层剥开，属于男性藤井树的一段不为人知的暗恋故事，就此浮出水面，让爱他的人和他爱的人，在自己的心路历程中得到圆满。
作者以两个女人之间的书信为主线，娓娓道出了三段情感：
低调男生藤井树对同班女生藤井树的暗恋之情——不善言辞的他，把对方的画像画在卡片上，藏在不常被人翻阅的书籍中，寄托自己青涩的爱恋。
女性藤井树在中学时代对男生的懵懂倾慕——她越是情愫暗生，越是要与对方保持距离，女生的羞涩之态表露无遗。
博子对未婚夫的思念之情——时隔多年，博子依旧追寻着关于藤井树的一切，甚至冒昧地向陌生人打探他的过去，痴情如斯，令人唏嘘。
三段最典型的爱情故事，每一段都能唤醒读者曾经的记忆，纯真、简单、质朴，又有多少写满爱的“情书”，被我们藏在了心灵深处。
然而“情书”百态，作者在这些所谓的明线之外，还用心勾勒出了别样的牵绊：
女性藤井树之所以与素未谋面的博子互通信件，除了善良之外，也是想把这份珍贵的记忆，送给需要它的人，这是女性之间的惺惺相惜，彼此成全。
博子深陷在思念中无法自拔，这其实是自己给自己设定了困境，当她得知自己并非是爱人的一见钟情时，该是多么痛的一种领悟。
除此之外，作者继续扩大“情书”的释义，他剥开藏在诸多情感中的爱，让读者总能找到一处情绪的宣泄口，被这些别样的“情书”撩动心弦，感同身受：
如秋叶对朋友的尽心尽力和对于朋友未婚妻的默默守护；
如一个失孤的母亲，一面对儿子念念不忘，一面又希望准儿媳能找到新归宿；
如对儿子的死怀有歉意的老人，再同样的境遇下，克服阴影，用同样的方式，救回孙女，实现自我救赎。
这么多错综复杂的情感纠葛，正是《情书》动人的地方，它们在天平的两端左右摇摆，却摇晃出了每个人最真实的模样——那种纯粹而真挚的感情，即使永远被埋没，即使不被人们所理解，也值得珍惜和尊重。
2. 极致的细节追求，让每一段文字都富有质感
观众在看电影时，如果想要探究某些细节，只能通过暂停回退的方式去实现，而这对于一部电影的完整呈现就会大打折扣。
可是，对于小说，它只需要前后翻阅几页，就可以细细品味细节之美。而《情书》的作者，就在不遗余力地去增加故事中的细节，通过场景中的隐喻和值得玩味的对话，不断调动读者的情绪，充分发挥其想象空间，让文字更有画面感和质感。
如，在博子在给未婚夫上香时，作者写道：
“博子上的线香不一会儿就缓缓地升起轻烟。一粒雪扫过，火熄了。博子把这当做他的恶作剧，胸口一紧。”
男性藤井树死于登山时的意外，所以博子对雪一直有种隐隐的痛。作者在开篇就用“雪”来牵制住博子的心弦，这个字也在后文中反复出现，一次次地敲击着博子的软肋，直到文末，博子终于对过去释怀，决定拥抱未来的生活，她独自一个人跑到雪地中央，放声大喊“你——好——吗？我——很——好！你——好——吗？我——很——好！”
这是一段令无数人落泪的描述，女主终于从笼罩在心间的阴霾里走出来，而同时也将读者情绪带入到顶点。至始至终，萦绕在她周围的“雪”就像是一个印记，不仅印在她的心上，也同时印在读者的脑海，最后仿佛让所有人都站在了那片白雪皑皑之上，对着远方放声悲鸣。
再如，博子准备向藤井树中学旧址寄信，当她把书信扔进邮筒时，作者写道：“这盏特殊的河灯在邮筒底部发出微弱的沙的一声，结束得意犹未尽。”这预示着，这封书信的境遇并没有就此结束，让读者期待它的后续。
在女性藤井树的回忆中，她的中学同学及川早苗曾经暗恋过男性藤井树。可当及川早苗终于向自己的男神表白后，作者写道，及川早苗迟迟都没有出来，直到女性藤井树去找她，“她带着奇怪的忧郁表情看着我，还无精打采地嘟囔着‘男人和女人之间就是这么回事吧。’”
怎么回事？自然是男主一直在暗恋女性藤井树，而后者却全然不知。就跟及川早苗暗恋男性藤井树一样，都默默的把感情装在心底而已。
以上两处，皆是作者的伏笔，可就是这样精妙的设计，绕指柔般不停地撩拨着读者的心弦，让我们似乎看到了渡边博子如有实质的思念，也感受到了男性藤井树深沉而又无奈的暗恋，纸面上的文字透出入骨的情感，让读者仿佛也停留在自己曾经经历的某个瞬间，久久不能自已。
3.诠释初心，在情绪的最高点上，巧妙回归人物本性
小说中，秋叶是一个看似悲剧的角色。苦苦暗恋博子的他，看着对方与自己的好友藤井树在一起，只能忍气吞声。后来好友因为意外而离开人世，但博子依旧不能释怀，于是在这两年时光里，他一直都在博子身旁守护，即使知道爱人的心中还有别人，他也只是默默地等待着，不强求。
在故事的结尾，博子终于选择放手，在雪地中尽情释放积压许久的感情。此时的秋叶却并没有冲过去拥抱她，也没有激动地留下泪水，而是就站在原地，当别人朋友询问时，他还帮忙劝阻：“别打搅她，现在是最好的时候。”
此时，一个缄默低调而又内心细腻男人形象，跃然纸上。他等这一刻等得太久，但当这一刻到来时，他回归初心，想让对方完全释放出积压的情感，这才符合他守护者般的人设，才让这个人物鲜活过来。
全书最经典的地方，莫过于作者对结尾的处理。当学生们拿出一张画着女性藤井树画像的卡片，把它送到女性藤井树的眼前时，这封埋藏了20年的情书，揭开了一段饱含深情的表白，此时，读者多以为女主会感动流泪，然而作者只用了一句：
“我突然发现，他们正津津有味地偷看我的表情。我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里，然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”
本来一个在感动、回忆、伤怀、震撼中游离的女主，却下意识地迅速遮掩起自己来。
她明白对方的情感，甚至可能早已猜到对方的心意，但是她依旧选择藏起来这份感情。对于一直以来，都在回避这份感情的女性藤井树来说，这样的反应才最真，也是她最该有模样。
也许，暗恋中最美好的地方，正是由于它不可明说，只能在心间流淌，女主回归本性，也是对暗恋的延续。
古往今来，暗恋都是如此，如金岳霖对林徽因的情愫，默默地守候了一辈子，保护她了一辈子，直到佳人逝去，金岳霖却终身未娶，孤独终老。
作者不惜笔墨，在细节处理上下足功夫，每句话都仔细斟酌，在前后文埋下诸多伏笔，以此带动多条复杂关系的发展脉络，揭开人性间纠葛而又不能自已的一面。在释放情绪的时候，却又恪守人设，让每个人都回归初心，由此，才成就了一本传世佳作。
我们每一个人，都或多或少弄丢过生命里的那个少年，那时候的爱情悄无声息，像一颗深埋在土里的种子。
但它终将会在某一时刻破土而出，而不是永远的湮灭。也许，当我们看完岩井俊二的《情书》，心中便会泛起小小的涟漪，那值得我们用尽一生去追忆的似水年华，才是最单纯、最美好的人生印记。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/129562.html