记者丨陈龙 编辑丨孙杨
就在武汉新型冠状病毒疫情爆发关头，黄冈小镇的95后女生顾琳琳，一路“逆行”从北京回到了老家。
她不放心父母，深知他们对疫情毫不在意，仍在忙着操办大年初八哥哥嫂子的婚礼。一想到两三百人的宴席将直接暴露在疫情的阴霾之下，顾琳琳就担忧不已。为了让父母改变观念，养成防控习惯，她决定“亲自回家监督”。
回到老家的顾琳琳知道，她面临的是一场“持久战”，需要一点一点扭转父母的观念，说服他们不办婚礼。
她强烈要求父母戴口罩，向父母和亲友大力宣传病毒疫情的严重性，科普各种医学知识和新闻事实，然而小镇上的空气却纹丝不动。
但23日武汉封城令的早晨，嫂子被深圳公司的领导留下，给了她一个“神助攻”。当天，武汉、黄冈相继封城，人们对病毒疫情的态度陡然转变。
最终，顾琳琳成功说服了爸妈，连夜离开黄冈。
短短三四天时间里，95后年轻人的现代防疫观念和“小地方”上人们的固有态度，产生了激烈碰撞。她的一个高中同学甚至与父母发生冲突。
即便形势剧烈转变，小镇上人们戴口罩、消毒、防疫措施的情形依然漏洞百出。而即便奔驰在深夜南下的高速上，顾琳琳的父母依然对大年初八的婚礼酒席念念不忘，幻想着疫情好转，照旧进行。
“我感到，我们镇子、我们县，几乎就是整个湖北农村的缩影。公共卫生安全防范意识太薄弱了。”顾琳琳感慨道。
以下是顾琳琳的口述：
“顽固不化”的婚礼
此刻是1月23日晚上10点，我和爸爸妈妈开车行驶在从黄冈去往深圳的高速上。我们三人都会开车，不停不歇，预计24日上午10点就到深圳。
我们家在深圳买了房，爸妈平时也都在深圳上班。但最近大半年里，我妈不辞劳苦，往返深圳和黄冈不下十次，都是为了筹备我哥哥的婚礼。婚礼在我们老家是大事，定的日子是大年初八。没想到撞上了这次病毒性肺炎疫情。
我在北京工作，早就对武汉的这次原因不明的肺炎很警惕。我知道家里的父母、亲友日常公共卫生安全意识比较薄弱，对疫情很漠视，所以从1月21日回到家，我就做好了和长辈长期“斗争”的准备。目的只有一个：希望他们提高警惕，做好防范。
最近一次，我爸妈提前一个月就回到了黄冈下面的小镇。除了打算在老家过年，更重要的是准备婚礼。我爸妈提前半年就订好了婚车、婚庆司仪，交了定金，还订了30桌酒席。不过最麻烦的还是装修老家的婚房，这个折腾得特别久，前后花了60多万。一切都置办得差不多了。
我哥哥和（准）嫂子都是老家一个镇上的，两家距离大约15分钟路程，他们也都在深圳工作。回到家，我煞费苦心，给父母讲解病毒性肺炎疫情的危险性，强烈要求他们戴口罩，但是他们完全不在乎。
后来我想到了一个办法。
因为嫂子已经怀孕，我就告诉爸妈：如果不戴口罩，现在一旦感染病毒，到时候就有可能传染给嫂子，影响孩子，那就完了。这招立刻见效，他们终于戴上了口罩。
我是主张取消婚礼的，但爸妈肯定不同意。我嫂子那边，早就请好了婚假。就在22日，我们一家人还吭哧吭哧干了一晚上，装喜糖和礼盒。
22日，一家人忙活一晚上，包喜糖和礼盒。
22日，一家人忙活一晚上，包喜糖和礼盒。
但是12个小时内，形势发生了变化。
武汉在23日凌晨2点半发布了“封城令”，我爸妈才意识到事情的严重性。早上，我嫂子打来电话，说她回不来了。她的公司出动3位领导找她谈话，不让她回来。新娘回不来了，那我哥也不回了。婚礼的事，我哥一直没怎么操心，因为在老家，办婚礼就是父母辈的那一套流程体系的运作。
我起床后，爸妈问我婚礼还办不办，我一口咬定说不办。因为婚礼要办酒宴，只要大家来吃饭，就得摘口罩，万一有人带了病毒，就会传染，大家就都完蛋了。
我又用了一个威胁：只要桌上有一家人因为这场酒宴感染了，这家人肯定要恨我们家一辈子！别把喜事办成坏事！
我爸妈很不情愿。因为请帖都已经发出去了，所有亲友都已通知到，定了初八结婚，酒席人家还是要来吃的。考虑到武汉疫情，有些人来不了，我爸就打电话，退了10桌。现在新郎新娘都回不来了，婚礼彻底办不成了，只能打电话退了婚车、婚庆司仪，损失了4000元定金。
没想到下午4点，又传出黄冈封城的消息！这下大家更深刻地感受到病毒疫情的严重性。晚上6点，我们去亲家那边吃酒商量。我们这里的习俗是，婚礼时，男方去女方家中把新娘接过来，但酒席是两边各办各的。我们尝试问亲家，要不要取消酒席？亲家态度强烈，不同意，也不给准话。最后达成一致：可以再退10桌，留10桌。在他们看来，不管怎么样酒席都得办。
直到此时，双方父母仍然存着侥幸心理，也许过几天疫情就过去了，初八的婚礼酒宴就能照办了。至于要是后面仍然不行怎么办，大家都故意不提。
但我很不放心，继续宣传，当晚，终于说服了父母，决定在封城开始前（当天24点）离开黄冈。我们立刻开车，去往深圳。
95后与60后的“斗争”
这次的疫情，我注意得比较早。1月19号，我在朋友圈发了一篇《非典十三年祭》的文章，以“一个即将回湖北老家的怕死青年”的身份说，希望大家能明白戴口罩的重要性。其实就是劝告老家的人戴口罩。
我的一个叔叔留言嘲笑道：“谁科普一下，猫可以戴口罩吗？戴了它会抓狂吗？”
顾琳琳发朋友圈宣传疫情资讯，遭叔叔调侃。
回家之前，我在北京买了20多个N95口罩和50个外科医用口罩。1月21日晚上10点半落地武汉天河机场，父母去接我。我特地观察了一下，机场里已经有过半的人戴了口罩，但其中有一半是不防病毒的日常口罩，戴N95的，只有包括我在内的两个人。
我发了条朋友圈，那个叔叔又留言笑话我说：“怀疑你老爹带了一箱口罩去接机。”
顾琳琳发朋友圈宣传疫情资讯，遭叔叔调侃。
在我的强烈要求下，加上电视新闻也在播了，父母才戴上了口罩。22号那天，我和父母去县里买东西。我爸选择戴外科口罩，那个呼吸会舒服一点，但基于各种原因，他们总会偷偷地把口罩取下来一下。
当时财新有篇报道说，1月20号，蕲春县县长在一个内部会议上说，当时黄冈已有109例患者。但这个消息对我的父母没有任何影响。
晚上去亲家家里吃酒时，我还说，新闻报道里专家预测，武汉感染新型冠状病毒肺炎的人数可能有6000人以上。但根本没人相信、在意我说的话，所有人都在盯着央视新闻说的“全国感染人数400多例”。
很明显，小地方的人们，对财新、三联周刊这类媒体没有任何认知。我拿出这些媒体的报道，或者其他可靠的数据，没人听，他们会认为你在夸张。
但我还是“厚着脸皮”拿出一些手机的新闻、截图，不断给父母讲解，让他们知道这件事情的严重性。他们看电视新闻的时候，我就在一边解释，真实情况是怎样怎样的。
我有一个姐姐在县人民医院当护士。她说，本来人民医院的感染楼就是收治楼，但现在病人多了，县政府把中医院作为专门的收治定点医院，其他病人则全部转移到县人民医院。但外界并不知道情况有多严重。
我和3个高中同学建了个小群。一聊，发现大家的情况一模一样。我们这群年轻人都在家里进行自我隔离，完全不出门，也都在劝爸妈别出门、戴口罩。但都在父母这一关上遇到了巨大的困难。
顾琳琳高中同学试图说服父母重视疫情，均以失败告终。其中一位同学的父母还是县红十字会医院的医生和护士。
当我们在群里交流各种资料，讨论病毒感染的复杂症状、潜伏期、口罩技术指标和购买快递、防护措施的时候，我们却改变不了父母的麻痹大意态度。提醒父母戴口罩，他们不是说忘了，就说孩子太夸张太烦人。
23号中午，一个同学的爸妈一定要出去吃年饭，他为此和父母闹得很僵。因为他觉得，自己在家已经自我隔离了这么多天，爸妈一出去，他之前做出的那种防感染的行动就全白费了。
他也是从北京回来的，一直在跟爸妈讲疫情防控的重要性，但爸妈就是完全不理。后来，他们就放弃说服父母了。
现在，我们终于奔驰在去深圳的路上了。我妈说，我的努力非常有效。
在县人民医院当护士的姐姐说，确诊病例和发热病人集中在中医院。
乡亲们：封城前后，从漠然到抢购
在老家，我能感觉到，与其说人们的生活是被新型病毒影响了，还不如说大家是被“封城令”影响了。
武汉没封城之前，大家都觉得武汉不严重，因为连武汉人自己也相信只有400多例的数据。只要身边没有确诊的病例，大家就完全觉得，这个事情离自己特别远。这里没有丝毫疫情气息，大家都没事儿人似的，盲目乐观，该怎么生活还怎么生活。
22号去县城买东西，县城里是过年的繁荣景象，除了我们，没有任何人戴口罩。我走在人群中，感觉自己很“异样”。回到镇子上，我的“异样感”就更强烈了。大家对病毒完全无感，这里毫无疫情的气息。
我们县里之前一直没有通报疫情病例的情况。听说县医院有一层楼空出来接待确诊病人，但这只是听说。当所有消息前面都带着“听说”，大家就不会当回事儿。
我家楼下就是卖野味的，都是店主从本地山上打来的野猪、野兔、野山鸡和野生甲鱼这一类。今天政府终于下了通知，明天起不准卖了，但今天他仍然在卖。
一个大姐来买野山鸡，她怕宰杀的血腥，就远远躲在我家门口，一手捂住口鼻，一手指着告诉老板，要这里，不要那里，切细切好一点……
离我家不远处就是菜市场。上午，穿了白色防护服的工作人员来喷洒消毒剂。一个没戴口罩的阿姨说，“我长这么大，第一次看到电视剧里的场景。”我提醒她，消毒可以防病毒。她却说，“喷了也没用，几个小时就没了。我们这里风这么大，病毒一吹就没有了。”
23日，一天之内，武汉、黄冈两次“封城令”，由远到近，终于让大家意识到，原来情况这么严重！大家终于开始戴口罩了。但是这里既没有足够的口罩库存，能买到的口罩很多也不是能防病毒传染的。口罩的价格，从上午的5块一个，涨到后来的30块。
还有很多刚刚醒悟过来的人，打开手机，发现根本找不到能买的口罩。而且大部分人连N95都不知道，只知道买口罩。走在街上你可以看到，口罩五花八门，有的是棉的。镇上的口罩都卖完了，但抢到口罩的才不过半数。大家随便戴上一个，也只是心理安慰罢了。
顾琳琳老家所在的黄冈下面的小镇。
大家对口罩的认知，也只停留在“有就行”的程度上，媒体宣传了那么多天口罩的区别和使用方法，在我们这个地方却完全是空白。晚上吃饭的时候，几个叔叔阿姨看我戴着口罩，说自己也有口罩，然后就从自己口袋里掏出一个皱皱巴巴的蓝色一次性口罩。因为知道现在买口罩很难，我都不敢向他们普及口罩的知识。现在能有一个口罩，已经超过镇上大部分人了。掏出自己的口罩的时候，他们有一种自信感。
接着，人们开始着急忙慌地去超市里抢购米、面、油、蔬菜。家乡的群里开始传各种超市里哄抢买菜的视频。
发现情况不对之后，人们还拿出防病毒的偏方，赶紧去药店里买板蓝根、三九感冒灵、金银花。
下午，那位说“风可以把病毒吹走”的阿姨对我说，“早知道就听你的话，多买一些口罩，现在都可以高价卖出去了……”在这个小地方，一般买菜只在早上，但今天晚上9点了，还有人提着大袋菜从超市走出来。
可是你说大家真的重视了吗？也不完全是。凌晨武汉发布封城令之后，我的一个留在武汉工地上讨薪的叔叔，搭乘一个同乡的车，在10点之前赶回来了。晚上去亲家那边吃饭，他们还有几个才从武汉回来的亲戚。其实武汉和黄冈这么近，大部分在武汉的人早就回来了，农村人又喜欢热闹，爱串门、打牌，怎么能安全？
晚上吃年饭的时候，大家会说“谁谁谁家一家三口都是从武汉回来的。从武汉回来的一定要小心，绝对不去串门，吃饭也最好别叫他”之类的话。还有一个阿姨说，“我们这边根本不用囤菜，我们乡下怎么也够吃半年。”可一吃完饭，她就说去散步，然后去超市看看要不要买点什么回来。就是一瞬间有了恐慌，别人都在买，自己不买，仿佛就不行。
但是我那个从武汉讨薪回来的叔叔，虽然我爸警告过他好几遍要戴口罩，他还是没放在心上。刚回来，他就骑着摩托在镇子上乱逛买东西。我爸骂了他一顿，没让他上楼。他家里还有一个上初中的儿子，从武汉回来，也完全没上心。
我们的防控、消毒做得很严密，尽量保证不给深圳带去麻烦。动身之前，我们去了奶奶家，交代一定要隔离这个叔叔，顺便让我表弟千万别跟他爸接触，还留了口罩。可不知起不起作用。
现在已经是晚上11点，我们已经走出湖北，到达南昌了。我爸依然坚持初三初五再看看，要是疫情好转，就回来如期办酒席。
顾琳琳老家所在的黄冈下面的小镇。
算起来，我们损失了婚车、婚庆的4000元定金和酒席的定金1万元，加上房子装修，还花去了60多万。
为什么一定要办这个婚礼？为什么不能推迟或改期？我也想过这个问题。传统习俗观念在这里根深蒂固，我爸妈更大的顾虑是人情。既然人都通知到了，用我们的方言说，就是“不办不像话"。
也和亲家商量过了，双方长辈都很执着，口径是一致的，就是绝对不能不办，日子不能改。他们在办婚礼这点上，观念陈旧得惊人，似乎特别在乎要吉利。
其实房子装修花的60多万也是白费。我们在深圳有新房，平时也住在深圳，老家的房子，只是接亲的“一次性用品”，根本不会住。我爸妈在这场婚礼上投入了很大的心力和财力，所以对于不能如期举办婚礼，是全方位的不甘心。
即便走上了去深圳的路，我妈还是在骂。从骂我嫂子的公司领导不放人，到骂武汉的疫情。
对了，我爸妈刚才对我说，他们之所以同意离开黄冈去深圳，纯粹是为了我的健康。
（记者注：1月24日上午，当地的疫情防控进一步升级，政府规定酒店一律不准营业。顾琳琳的哥嫂双方父母期望的婚礼酒席彻底取消。此外，村里的干部开始走村串户，敲锣通知大家过年不要出门，可手机拜年，出门要戴口罩等。顾琳琳一家抵达深圳后，正自觉待在家中进行自我观察隔离）
（文中顾琳琳为化名）
*本文由树木计划作者【凤凰WEEKLY】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/sh/302131.html