１、到我家来看看
2018年秋，我到报社定点扶贫县滦平挂职锻炼。滦平离北京不远，但最低温度能低十几度。初冬，车窗玻璃上结了一层厚厚的霜。我犯了急性咽炎，站在石坡子村部门口，咳嗽声一直传到了村口，我们迎检小组的联络员张海平从村口跑了过来，递过来一塑料袋包子，说猜想我没吃早饭，让我赶紧趁热吃。一位穿花棉衣的村民大姐，拎来一个暖水瓶和一盒药说是让我“喝点水，吃点药，好的快。”顿时，滦平的早上没有那么冷了，我的心里暖融融的。
暖融融的心情，伴着我随省脱贫检查组奔波的脚步，走遍了整个村子，一户一户，一个院子接着一个院子，倾听脱贫路上的心声，感受冬天里奋斗的激情。
当转过一个胡同的时候，我走在了队伍的最后，一位穿着干净的老大爷拦住了我，“你是县里来的吧，没事儿去我家坐坐吧。”我本着从城市带来的几分警惕，和他聊了起来，老大爷平时随和的性格，让我放下了警惕，坦然地接受了他的邀请。
跨过洒满阳光的大院子，我踏上了漂亮的二层平台式台阶，走进了屋里。一台超大屏幕的液晶电视冲着一进屋的我“笑”，沙发上铺着一张非常时尚的小鹿沙发布，我们在沙发上坐了下来：“你们是来看贫困户的吧，我们家不是贫困户，可就是想让你们来看看我们现在的生活，看看我们的变化。”屋里充足的阳光开始陪着我们聊了起来，老大爷家有三个女儿，二女儿在北京，大女儿和小女儿一个在承德，一个在县城，“三个女儿都结婚啦，经常带着外孙子回来看我，”“您想他们吗？”顾不上想，我每天可忙啦。”给屋子增添时尚的设施，并且熟悉使用方式是老大爷一项生活内容。这是一处四室一厅的房子，房子里电脑、彩电、冰箱、家庭浴房应有尽有。
这时候，老大爷的一位老哥门儿，登门拜访，平时乡里乡亲，串门聊天是老大爷最乐呵的事儿了。“我们除了聊天，就一起去村里生活比较困难的人家转转，看看他们有什么需求。毕竟我们也曾经穷过。”
告辞的时候，我看到院子里有各种各样的“土玩具”，“这是我的爱好，从小就爱做个什么东西，现在都是给村里的小孩儿做，手艺还没搁下。”
在村里奔走，给我最深的印象，就是微笑，无论是花棉衣的大姐，还是带我去他家的老大爷，包括贫困户的脸上，每个人的眉头中间都是敞开着的。水涨船高，这水便是新时代，这船便是村民的微笑。正如总书记所说：“调动各方力量，加快形成全社会参与的大扶贫格局。‘人心齐，泰山移。’”
２、走来的闪电和转身
回到宿舍，窗外还是阳光灿烂。这时，天边突然出现一条黑影，就在远处山顶。那黑影迅速向这边移动，我去倒了杯水，再回到窗前，那墨色的云竟然已扑到了窗前，转眼所有的阳光不见了，乌云低沉，仿佛与宿舍楼的房顶平平相接，而墨色深处，隐隐开始“愤怒”着雷声，吹动过哪吒混天绫的风吹动着窗帘。
不多时，雷声大作，硬币大小的雨点砸了下来。与此同时，第一个闪电出现了！就在山与乌云相交处出现，闪动着恐怖的白色，竟然就那样面对面地向我走来。我吃惊不小：这是第一次看见闪电就这样以平视角度向我走过来！以前闪电都是在头顶，在雷声的起处。如果不是亲眼所见，我绝不会相信会有这样壮诡的景象会“活生生”的出现。
闪电就那样走进了窗子，我后退了几步，它就在雷声响起的时候在窗前的衣架旁倏忽间消失了。我静静坐在屋子角落，让这近似《冰与火之歌》巨龙喷火壮阔的场景和《球状闪电》量子空间诡谲的想象，尽情洗礼着自己。是啊，有些事情，只有亲身经历，才能真正体会。
这是我刚刚来滦平扶贫时见到的第一场暴风雨，转眼之间，8个月过去了，离8月底的雨季还有三个月，而这8个月在我身上到底发生了什么，在这扶贫的过程中，我又体会到了什么？当我握紧瘫在床上病人的手看到他床头陪他度日的杂志的时候，当我被农民新房的窗明几净陶冶得心旷神怡的时候，当我在手术台上麻药劲儿上来之前权衡报来数据的时候，当我站在玉米地用手踏踏实实触摸土地的时候，我都在考虑一个问题，现在的我，到底发生了什么变化，这些变化到底让我体认到了什么？
一天晚上，我们陪着来滦平采访的记者在平坊乡采访，星光下四周玉米叶在沙沙作响，仿佛交头接耳说着什么。一位滦平的工作人员眨着大眼睛问我:“杨县，来这儿挂职和以前有啥不一样吗？”这一问把我问住了，不是我没有答案，而是千头万绪答案太多，我考虑了一会儿，说道：“要说不一样只不过转了个身！而就这一转身，却天差地别。”
以前，我是采访者，现在是被采访者，或者说是被采访团体里的一员。假如设定采访就是面对面站在这里，从采访的角度到被采访的角度，只不过转了个身，可是工作的性质和自我的感知完全不同。而我一个人有了两种视角，思维也逐渐建立起立体的模式，所以未来无论在哪里工作，我相信都会有不一样的思路和视野。
在来滦平扶贫前，谈到我为什么要报名去挂职，我提到了王守仁的“知行合一”：“未有知而不行者，知而不行只是未知”。要想知，就要行，要想为人民服务，就要走到田间地头去，要想解决两不愁三保障，就要走进贫困户的家里，尝尝手压井压出的水，就要去危房改造工地看看刚刚垒起的砖……，就像那个雨天，只有看到了那走过来的闪电，你才能体会到大自然的瑰丽和震撼。
３、觉得不对劲儿
2018年底，省检结束，正在干劲十足的当口儿，一天夜里，突然右侧腰腹部剧痛。赶到协和医院，又耽误了6个小时，疼痛难忍，被救护车拉到北京普仁医院接受抢救（协和医院介绍转院，普仁医院在这一科医疗水平比较突出）。之后动了两次手术和一次小手术，三个月里一共经历了三次全身麻醉。
有一次全身麻醉前，我正在对接报社外联的阿里巴巴集团的扶贫项目。阿里巴巴的扶贫项目在当时共有五大类。其中“女性脱贫项目”是针对贫困地区女性普遍存在的难增收、无保障、轻抚育的特点，通过“产业扶持、保险保障、培育教育”等举措帮助贫困地区女性脱贫和发展。
阿里巴巴“女性脱贫项目“落地有一项前提条件，就是建档立卡贫困女性要超过2万人。”叮咚“，来了一条微信，我赶紧从病号服口袋里掏出手机，：”杨县长，相关部门提供的贫困女性是8000人，通不过项目审核啊，很遗憾，看来这女性脱贫在滦平落不了地了。”我赶紧回微信让他们先等等。
“手机收起来啦，要注射了。”
护士的要求，我得服从。她边给我手腕缚上固定带，边对我说：“你是挂职干部呀，我河北老家有个亲戚和邻居发生纠纷，现在满脑门儿官司……对了，你在河北哪儿挂职？哎，我和你说话呢”“啊”我愣了一下，才发现自己一直在琢磨8000这个数字，而没听见她说什么。
手术室，雪亮的灯在上方围着我，我仰面向上，左上是输液架，右下能瞥见医生、护士忙碌的身影。我总觉得哪儿有点不对劲儿，8000人？8000？怎么才8000？全身麻醉不像睡觉，而像突然掉进一个无意识的空间，一个什么都不知道的空间。在掉进去之前，我就是觉得哪儿有点儿不对劲儿。
眼前突然亮了起来，我睁开了双眼，先是输液架，然后是忙碌的身影，接着是走廊，我被推出了手术室。接下来的一个小时，我越来越清醒，头脑也渐渐地灵活了起来：滦平建档立卡贫困户共17979户、55590人，其中怎么会只有8000贫困女性，五分之一都不到，从常识上也说不通啊！
完全清醒后，马上拿起电话打给相关部门，请他们重新核查，重新申报。到滦平挂职加入到扶贫队伍后，不断加强学习，在培训中学、在实践中学、在别人身上学，周围同事真抓实干的精神感染了我，对于关系到贫困切身利益的问题立志要反复琢磨，反复推敲，真抓实干。学习不只是上上课、开开会，还要知行合一，以行促知。
经过核查，相关部门重新申报了数据，滦平贫困女性2万多人，完全符合该项目的落地条件。原来，相关部门对申报要求的理解发生了一点儿小偏差，认为18岁以上50岁以下具有完全劳动能力才符合条件，本着认真负责的态度，报了8000人。有时候，工作中的偏差，并不一定都源自疏忽。所以我们更应该多问几个为什么，多一些不对劲儿的感觉。
“抓工作，要有雄心壮志，更要有科学态度。”合上《习近平扶贫论述摘编》，闭上眼睛，这句话还在我眼前显现。
一灯如豆，窗外淋淋沥沥下着春雨。没有掌声，也没有鲜花，我心里却充满着自豪和喜悦，因为有20000多人将得到这个项目的扶持，虽然这只是扶贫洪流中的一滴水珠。而这自豪和喜悦，正源自最初那不对劲儿的感觉。
４、看着就踏实
偏岭村
村子里静悄悄的，村口一棵大树下安静地停着一辆三轮车。时光在这里和风吹树叶一起，婆娑作响。
翻阅了许久的建档立卡户档案和佐证材料，直了直腰，站起来，去入户。
“王爱友，满族，1964年生人，因病致贫，妻子张淑芹患有脑梗，半身不遂，2013年识别为贫困户，2018年脱的贫。”包户的陈伟峰主任清晰条理的介绍，伴随在去往王爱友家的小路上。平坊乡偏岭村离滦平县城比较近，一共有2个自然村。村子里非常干净，条条岔岔、沟沟坎坎，几乎看不见一丁点儿垃圾。
弯弯曲曲的小路尽头便是王爱友家了。王爱友不在，在城里打工，妻子张淑芹站在门口，冲我们微笑。她的左手弯曲在腰部，不能伸直，仿佛在端着生命的坎坷，她方正的脸颊和微微向下的嘴角显示出性格的刚毅，眼角的皱纹并不多，当我夸她显得年轻的时候，她诚恳地说，现在生活好了，没啥操心事。
之前，我翻看她的档案，翻到项目内容一页，就有光伏合作受益、电商服务、兴春和分红等十几项收入来源。陈主任回忆说，有一年春节，他们来慰问，站在鲜亮红色的春联前，张淑芹幸福地说：“这年前儿就收入了几千块钱，生活能不好吗，真的感谢政策好！”
张淑芹家里外两间，掀开里屋的门帘，一幅城里80年代风格布置的屋内模样出现在眼前。喜庆的年画、红白亮色的脸盆还有斑驳的脸盆架以及床板上印花的褥子，都让我仿佛回到了童年。驻村工作队、驻村第一书记和陈主任都与她非常熟络，我们就这样靠着窗、倚着门，热热闹闹地聊了起来，聊聊生活，聊聊儿女……
我在仔细询问了她家的状况后，找了个谈话间隙来到了外屋，因为刚才我经过这里，就留下了深刻的印象。这是一间小小的小卖店。与门平行而放的是一个小柜台，柜台很低，没有丝毫的压迫感。柜台上放着各式的点心和面包，中间红黄纸包着的是我儿时最爱吃的桃酥，那种包装充满了回忆的色彩，好像包裹了村口大树的影子、春节鞭炮的红色纸屑，还有邻里邻居串门的笑声……
柜台里也有货架，也有自家使用的生活必须品，并不规整，但很“生活”，面袋子就堆在墙角。货品挺齐全的，都是乡里乡亲生活的必须品。2018年，她们家加入了电商扶贫项目，乡亲来买的东西没有，张淑芹就会上网去县里的平台上调货，非常方便。
此时正是正午，小卖店里没什么顾客，但我能想象出乡亲们来买货的情景。闭上眼，深吸一口气，柴米油盐酱醋茶混合的味道，化成一种香味，一种脚踏实地的香味，绕遍了全身，驱散了多日以来的疲惫。
睁开眼，看着一屋子满腾腾的货物，心里就感到踏实。未来就这样，从这满腾腾的货物铺展开去，铺展成一条脱贫之路，一条可以持续的脱贫之路，通向远方。
５、把日子过出滋味来
斜阳挂窗。黝黑消瘦的脸庞在如糖浆般浓稠的红色里有着岁月沉积的别样光辉，皱纹在这光辉中合理地堆积，坚硬而柔软仿佛多年的酥状沉积岩，他就坐在炕上、我的对面，一只拐静静地靠在炕旁边的矮柜上。
“十几年前，腿刚刚被车压断、截肢的时候，我消迷过那么一阵子，觉着活着没啥意思，后来关心我的人越来越多，好多领导到我家来看过我，给我帮助，陪我聊天，我就想开了。”他的身形瘦小，但声音却很洪亮，当激动的时候，桌子上的茶缸竟然发出细小的嗡嗡声。
他说的没错，与他见面其中有两次，都是跟随报社领导来看望他。大家都非常喜欢听他说话，话语质朴、条理清楚，又非常生动。
孙国忠老人，1951年生人，因本人与妻子都为残疾，2017年列为贫困户，同时享受低保。2018年已脱贫。
“不明白有的人为啥不知足，得了这个还想要那个，你看看我的院子，看看我的屋子，要啥有啥，够用了，现在又脱贫了，我特知足。”说这话的时候，老人有些激动，脸上皱纹的沉积岩瞬间绽放。
老人家的房子是典型的河北民居，一排三间，中间是堂屋，两边是卧房，屋子里冰箱彩电一应俱全，除了火炕、柜子等一些老式的东西外，屋子里的陈设还是有点儿现代感的。
刚才来的路上，太阳很毒，晒得古铜色的皮肤仿佛冒出了烟。远远的就看见孙国忠老人家崭新高大的门楼，跨进门，那红色屋顶和白色山墙构成的身影正在斜阳外俏生生地站着。院子里非常整洁干净，中间的一片地里种着整齐的蔬菜，三间房旁边辟出一个小间做储藏室，小间对面的石砖路一尘不染。正如老人所说，单看老人家的院屋，就给人一种生活欣欣向荣的感觉。
咕嘟嘟、咕嘟嘟，我掀开堂屋里大锅的锅盖，里面土豆、粉条、烧肉正在奋力地翻滚着，“晚上吃汇菜呀？您做的吗？您家晚上几点吃饭？”孙国忠妻子张玉连看着我笑，并没有回答。孙国忠说，他老伴儿一般声音听不见，只有特别大的声音才能听见，“所以我就落了个说话这大声的毛病”，老人边说边哈哈大笑。
而妻子张玉连的笑特别腼腆，也特别幸福，在屋里渐渐暗淡也渐渐浓郁的红光里异常得灿烂。当我拿起手机要记录下这一刻的时候，她不好意思地偏过了头，瞬间，青春的光泽仿佛重新爬上了老人的脸。
在采写上一篇扶贫笔记时，曾有同事建议，把这一篇提到贫困户的家庭收支情况写一写，让读者从数字方面了解贫困户的状况。家庭年纯收入公式是这样的：家庭年纯收入=工资性收入+生产经营性收入+财产性收入+转移性收入-生产经营性支出。用这个公式推算，孙国忠老人2017年家庭纯收入是4363.6元。而家庭年人均纯收入为2181.8元。孙国忠老人丧失劳动力，老伴儿张玉连在村里的扶贫公益岗上班，主要负责村子片区的卫生保洁。我在帮扶成效表中看到了好几页针对他们家的帮扶措施。
指着院子里铝合金做的、类似运动会流动厕所的冲水厕所，驻村工作队的刘承祥告诉我，这是几年前农村厕所改造项目时建的，利用家里的机井水冲刷厕所。像这样的惠民政策经常会有，不但惠及贫困户，也能惠及到普通农户。
要走的时候，孙国忠老人热情地留我，拉着我的手在院子里又聊了许久。他还记着我刚才的问题，回答说他家吃饭没有准点，想什么时候吃就什么时候吃，看外面天气好，就去村里或是田间地头遛遛，看看有没有啥事儿，回来再坐在炕头和老伴儿边大声聊着边吃饭。
“你说我为啥这么精神？”孙国忠老人说话有点像说评书，先来个类似各位看官您猜怎么着的设问，然后再自己回答：“那就是心态好。我没文化，但我起码懂个道理，党和国家给了咱们这么好的政策，咱们就得对得起这新时代，咱就得好好活，好好地过日子，把日子过出滋味来！”
过去房子和现在房子对比图
出了院门，天边只剩下一抹嫣红，整个于营村正在醺醺地享受这黄昏的宁静。回过头，两位老人还站在门口，因为远了，所以他们的身影仿佛缩成了两个符号，那是两个幸福而坚定的符号。
（作者简介：杨一枫，人民日报主任编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长）
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/sh/118190.html