阳台上的绿植都还活着，而且挺好。想不到吧？它们的顽强也曾让我惊讶，因为你曾说我是连仙人掌都养不活的人。上次回家，有一个晚上，夜很深了，已经接近凌晨，怎么也睡不着，就索性坐在阳台上抽烟，我抚摸一片花叶时，刹那间懂了它们的心事——它们也在等待，等待一个不会再有的归来……
那3只小狗依然健康。它们虽然越来越老（最小的Lucky都已10岁），但每天下午到了那个时间就趴在门口，静静地等待门外熟悉的脚步声和钥匙与锁的交汇声，无数次等待无数次失望，无数次失望无数次等待，周而复始。它们不懂离别、失望和绝望，但它们笃信只要等待就能回来。恰如那年我们在青医附院西边那个小区看到的一个场景——小区拆迁，主人把小狗遗弃后搬走了，房子也拆成了废墟，七八只小狗不知道主人去了哪里，但它们相信主人一定会回来领它们。日复一日、年复一年，它们各自趴在原来自己家的位置上终日瞭望，不允许别人接近那片废墟。它们在守候也在等待……
杯子里的半杯水还在，那指纹和唇印也一定还在。时光只过去三年零四个月，水怎么会没呢？指纹和唇印怎么会不在呢？每次回家我都捧起杯子看一看，我不敢打开，我怕打开后水会蒸发。我只是轻轻地晃一晃，听听水声，水声里有三年前的时光，有无限的念想。我会微微一笑对自己说：“过得多快呀，转眼三年多了，我一切都好，不用惦记。”随后眼里便有泪光，沉重的惦念也涌上心头，就悄悄问一声：“那日一别，三年过去了，你还好吗……”
手机还在，并且一直定期更新系统和充电。手机里的照片、微信、短信、联系人、通讯记录都是三年前的样子。还是每天都能收到我们“家务广播室”和“老刘家”的群发微信。家里大大小小的事情，开心的不开心的，好的不好的，酸的甜的，都发在群里，每一个家庭成员都看得见，相信你也会看到。只要看就能感受到家庭氛围，就能与岁月和生活保持同步——全家人都没有遗忘，都有很多话、很多事想让你知道……
餐桌还在原位的地方，那把椅子也静静在呆在那里。时间只是时间，它能带走再多的东西，也带不走曾经的影像和如今的念想。饭菜照常飘香，碗筷依然齐整，在与不在，都有位子和碗筷，只是菜里少了原来的味道，餐桌上少了一个人的笑声。只是我们会说：“想吃XX做的菜了，三年没有吃到了，不知她还好吗……”
那本书还在，第106页折过的角还在。我想它会一直在，它记录了一段岁月，记录了一些期待和祈祷。这三年，每个秋天我都采摘一些树叶，写上几行字，晾干后夹在这本书里，夹在你折过角的那一页，像恋爱时我夹在诗集里送给你的树叶一样。树叶是我的表达，也是我的诉说，我想为你留住人间的秋色，因为你喜欢秋天。2016年，你走后的第一个秋天，我在树叶上写的是“老婆：你好吗？我想你了……”2017年，第二个秋天，写的是“老憨妞：你过得怎么样？我很想你……”2018年，第三个秋天，写的是“老婆：好久不见，有很多话想跟你说……”眼下秋天又到了，过几天我还会在树叶上写几句话，今年想写，“老婆，我一直在，从未离开……”
还是原来的被子，还是原来的枕头，还是原来的床。只是身边少了一个人，少了均匀的呼吸声，少了临睡前那一声“晚安”和早上那一声“早上好，快起床”。尽管有时候日子过得无精打采，但心没有流浪，而且依然充满阳光。不是不知道已经走远了，不再回头了，更不会回来了，但家里的锁还是原来的锁，钥匙还是原来的钥匙，总是这样跟自己说，“不能换，不能换，万一哪天她回来打不开家门怎么办？”三度春夏秋冬的轮回，我选择了在痛苦中坚强，选择了在泪水中绽放微笑，再多的苦难不再言语，再多的忧伤不再表达，再多的不舍不再张望，只是每次出门前还是习惯说一声：“我出去一趟，一会儿回来，不用担心。”尽管不再有回应，但这样说了之后，心里会踏实……
我努力保持着原来的模样。不敢老去，怕你认不出我现在的样子，但岁月从来不等人，我还是老了——你走前抚摸过的我的鬓角，现在白了，你走前给我擦过泪的双颊，现在皱纹也多了，你一直夸赞的我的腰板，现在也不如从前那样坚挺了。我在岁月里慢慢老去，可惜你看不到我现在的样子，真担心你能不能认得我。不过我相信，如果见了面，我把手伸给你，你一定能认出我，你把手伸给我，我一定能认出你——我们一直牵着的手，不管过去几个轮回，我们都会认得，是不是？会认得，会认得。曾经，我们说，“手拉手，一起走，一辈子，不回头……”
我努力好好生活。这三年，我的经历足够多，阴晴圆缺，悲欢离合，很多事都是自己做决定，冷冷暖暖都是自己撑着，我是长子，也是父亲，没有资格跟家人诉苦，可我明明有那么多苦，所以有很多话想说给你，有很多事想听听你的意见，可你再也不听了，也不再给我任何意见了，我心情怎么样、身体好不好、有没有吃饭，这些琐碎的事情都与你没有关系了，我只能自问自答了。放心吧，我比三年前坚强了很多，我能行，我能撑下去，也能好好生活。今天中午看到网友的留言，“看到镇长发的为什么不直播，我们也就不再期盼您的直播了。说实在的心疼您身体，严重睡眠不足，眼睛红红的，我想眼睛是您几年来思念嫂子不知流过多少泪。我知道2016年的3月30日12点43和2017年的5月10日对您来说是人生的重创和严峻考验，恕我直言，我通过直播了解了镇长，及用心读您的文章，看到一位智者，幽默阳光，有情有义，给别人带来正能量，温暖他人。嫂子确实善良，贤惠聪颖，您跟嫂子的感情真挚，任何人也很难再走进您心里。有时我想，嫂子和您是哪世的大修行人，你们才华横溢，文笔很好，说不定是师兄妹，今生又做了夫妻。嫂子又有任务幸福地先去，所以您为自己的身体，一生勤劳的父母和宝贝女儿，就当嫂子欠您的债已还完吧，这样想心里或许能轻松些。”三年来经常有网友留言宽慰我，我除了心存感激外，真得不知道该怎么回复……
一起设想了无数遍的老年坐在阳台上细数往事的场景再也不会实现了，这是终生遗憾，这到底是你欠我的还是我欠你的？你欠我一个白头、我欠你一个暮年啊。你曾说，”你看我几个姑姑，都七八十岁了，满头白发，多有气质，我老了也是这个样子……”我说：“肯定是，你头发这么密，老了后比姑姑们的头发更好看，也更有气质。你一定会老成一个精神饱满、热情开朗的老太太。”如今我经常一个人坐在阳台上想想从前，但从未想过以后，我不敢想啊，没有你的以后，即便给了我整个江山，也不会有点滴的春色……
一个多月没给你写信了吧？现在我努力不给你写信，是想让你安静，也让自己安静。日子还在往前走，花还像从前那样开了谢了，雨还像从前那样下了停了，天还像从前那样冷了热了，一切都如从前，只是你不再回来，我再也见不到你的身影，再也听不到你的话语，再也不能跟你一起吃饭、一起散步、一天聊天，再也不能，与你一起慢慢变老。今天看了看日历，中元节快到了，我在外地出差，女儿说那天她要去看你，我跟女儿说：“替我买一束花，送给你妈……”
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/75389.html