没有人不害怕衰老，尤其是女人，据说漂亮女人更甚。以前听说“女人三十豆腐渣，女人四十豆豉颗”，作为女性恐惧而伤感，害怕自己中年油腻，害怕岁月流逝；以前听到“人到中年不如狗”心内惶恐，担心“上有老下有小”的两头高压。有人借用方方作品曾提出：每个中年女人，都经历过万箭穿心。
正是心怀恐惧，年轻时固执地认为生命最为幸福的时光应在未婚时。当下，当我自己即将迈入四十岁的门槛时，体悟一路的风雨兼程，我才明白尽信书不如无书。
幼年懵懂无知似乎是快乐的，只可惜年幼的记忆随着年龄逐渐增长有如风中飘散的云雾逐渐稀薄，所以九岁之前能记起的美好也变得屈指可数。
十岁时，我上小学四年级，村里四年级的学生都得去乡里上学，途中经过一条大河。冬天的寒冷尚且只是肉体的忍受，夏天暴涨的洪水多次让我们在河边愁肠千结，总期盼着有大人可以牵着我们过河，可是很多时候望眼欲穿却了无结果，只能在恐惧中艰难渡过。有一次，我不幸落水，要不是同行的同学侥幸一把拉住，早就葬身滚滚黄浪中，所以小学的记忆多数是河水带来的恐惧。
上中学的时候，语文或政治老师总是教育我们：“你们好像早晨八九点钟的太阳，世界是你们的。”我是90年代初读的中学，那时候的贵州农村勉强只能填饱肚皮，而我常年住校，在学校一年到头只能吃辣椒拌饭，所以经常忍饥挨饿。后来因为加考体育，凌晨还需跑步。如果没有剧烈运动，从醒来饿到十一点半尚且还能忍受，但因为早上跑步，只要十点之后，胃部翻江倒海冒酸水。所以中学即便是朝阳，温饱尚且无法解决，记忆里更多的是饥饿。再加上那时候的农村社会流动除了当兵只有读书，所以学习亚历山大。我到现在都还经常梦见高考，面对着一张连题目都看不懂的数学卷子惊醒过来。
上中师之后，窃喜的是没有高考压力，只可怜学校一心培养“学高为范、身正为师 ”的圣师形象，对我们实行军事化管理，牙刷方向全部呈右方四十五度角摆放。值班人员来检查卫生时，随便在哪里用手指一摁，不能有任何污垢印迹。正是这样变态的整齐划一，我有一个星期连续三天因为被子折叠不成方正的豆腐型被连续扣操行分，更为糟糕的是因为我被扣分，寝室的流动红旗被撤走，羞愧交加的我大放悲声。虽然，后来经室长帮忙终于将那床本是黑心棉凹凸不平的棉被折成豆腐型，第4天不再重复类似悲剧，但自那以后，无论外面如何天寒地冻，我都不敢再打开那床棉被。每次临睡前我像敬神一样将它供奉在床底，第二天又像供神一样将安放在床上。铜师的冬天因为面临锦江，温度极低，而我只能盖着薄薄的毛毯瑟瑟发抖，所以中师留在我记忆最为深刻的是寒冷。
中师毕业之后，我被分配进入我出生之地茶园村小学任教。我原本也想扎根基层教育一辈子，谁想当时上的是六年级，学生当中居然有一位和我同龄。我以前读书的时候就曾多次被他欺负，所以即便我当了老师，他也丝毫不把我放在眼里。在他任性的时候，即使在上课期间，他依然我行我素地在不同的课桌上行走。通过校长和他家人交涉，他母亲直言不讳地说：“他在家敢和他爸爸打架，我还以为送到学校能降服他，古话说男怕学堂女怕嫁，所以老师你该打就打，该骂就骂。”一年后，我逃离了不寒而栗的挫败。
读了两年成教英语本科后，我进入了一个乡镇中学当高中英语老师。因为生源基础问题，而我担任的是英语教学，所以全班认真学习的学生不到百分之三十。一次，坐中巴去铜仁，一个学生（他不知道我是那所中学的老师）和一位乘客吹牛：“昨天，我女朋友在KTV被混社会的欺负，我在二宿舍喊了一嗓子，来了三十多个同学。我们一伙带了十几把砍刀，他们看见这阵势，乖乖地赔礼道歉才放他们走，不然今天绝对有大新闻。”在这样的学校当老师，严厉一点就有可能和学生发生冲突；如果混工资，难不成年纪轻轻就为了这微薄的薪酬浪费生命？
我选择考研，谁知这是一场异常煎熬的马拉松：备战考研考博读研读博都是一段不愿回忆的岁月，我记得有朋友开玩笑地说：“博士毕业那天，我一定咬牙用血书写下——不要逼迫下一代读博，因为这是对肉体和对精神的极度摧残。”
一边是学历提升的煎熬，一边是结婚之后的鸡零狗碎，一边是初入职场的青涩痛苦，一边是穷二代要融入城市的窘迫，四面楚歌的繁重和琐碎使得原本豪情万丈的自己怀疑人生，这样的日子从硕士毕业就如炼制油般煎熬，一晃十年过去了。当下，在感慨岁月快速流逝的同时也清晰地意识到人到中年：体重暴涨、斑点徒增、眼角的皱纹多得已经不忍直视。
国人内敛，所以行事低调，比如对于炫富，多半不会有好结果，炫富鼻祖石崇后被夷灭三族，当代炫富女郭美美锒铛入狱。比如炫权，成都幼儿园之“严夫人”，“开大奔进故宫”等事件在众网友的推波助澜下轻而易举地将事主从天堂打入地狱，这力度，秒杀中纪委。
正是因为枪打出头鸟的思维使然，我们的文学报忧不报喜，多数欣赏凄惨哀伤的悲剧。喜剧偶尔登场，多数也变为插科打诨的闹剧。正是因为文学的凄凄惨惨戚戚，使得我原本以为中年的生活一地狼藉，中年女人的生活更是雪上加霜。当下，当我走进中年时，我一遍又一遍地问自己：中年的我痛苦、恐惧与不安吗？不，我从来没有这么恣意过。
人到中年，你明白自己需要什么，你知道自己拥有什么，你知道自己要放弃什么。比起年幼时的懵懂无知，你理性地知道一切的拥有要依靠自己；比起年轻时的心比天高，你知道你拥有的只是自己脚下的土地；比起暮年的力不从心，你知道至少当下你的身体属于你。
人到中年，你知道自己需要什么。对于婚姻，多数已经看得通透。不是每个人都需要婚姻，不是每个优秀的人都是你理想的婚姻对象。经过十年多满地狼藉的拼杀，该离的早离了，能坚持走下去的基本也知道：相互欣赏，三观一致，生活习惯相近才是适合你的人。同时，在未来的日子里，如想执子之手与子偕老也要明白：求同存异、美美与共才是继续走下去的智慧原则。
人到中年，你知道自己拥有什么。孩子要抚养，老人要照顾，单位要拼命，累吗？累。但所幸孩子还没和你生分，他还在你身边需要你；老人还未老去，他让你可以及时尽孝；单位虽然有时让你满腹牢骚，但这是你物质保障的有力后盾。有时候，百姓细碎的幸福就是有妈陪有娃带，有点碎银子花。
人到中年，你知道放弃什么，所以没必要广交天下，应酬大大降低。因为你知道以舒服为原则以性情相交，一生得一知己足矣。即便他富可敌国亦不会随便馈赠于你，同理即便他一贫如洗没有特殊情况我也不会施舍于他，所以在一起的平等温暖更为重要。
正是懂得自己并善待自己，女人中年恣意时。在2019年10月26日的《非诚勿扰》里，导师黄澜说：“我和姜老师都是四十不惑，但是到四十岁那一天的时候感觉特别好，早知道四十岁那么开心，我二十岁怕什么呢？”可见，人到中年恣意时的感受不是一个人。同时，在2020年的母亲节，沙益薇的诗歌《母亲，我终于像你一样好看了》有如一枚爱心子弹击中我，让我瞬间热泪盈眶，全文摘抄如下：
头发不再是单调的黑
开始有银色的光冒出来
如果侧一下头
就能看到它们在闪耀
我知道，命运的霜
终也降到了我的身上
眼角开始长出细密的纹路
泪不会轻易地滑下来了
眼袋又大了些
那些说不出的苦楚
都可以装得下了
喜欢穿棉麻的衣服
腰身粗壮了许多，需宽松些
锁骨是看不见了
但能昂得起头
在人群中不卑微，不惧怕
也能弯得下腰
用粗糙的手
伺弄辣椒、土豆和野菊花
今天早晨，我认真地照了镜子
岁月给过你的一切印迹
如今也都给了我
我终于像你一样好看了
妈妈
所以，姑娘们，别预支烦恼，在做梦的年龄做梦，在做菜的年龄做菜，人生的每一个年龄段都是最好的自己，你经历的酸辣苦甜都是人生的营养。别害怕岁月流逝，别焦虑红颜易逝，女人中年恣意时，收起你的焦虑和忐忑——妹妹你大胆地往前走。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/382575.html