在里面的时候，我们没有镜子可看。因为玻璃是危险品，弄碎了容易变成伤人利器。

所以我不知道自己是长什么样的。

这种感觉很奇怪，别人都认识你，远远的看到你，就能喊出你的名字。

但是你不认识自己。你既不知道自己的头发还剩多少，也不知道自己的脸看起来是憔悴还是神采奕奕。

我一直以为自己还是那个头发浓密、脸廓分明、嘴角稍微颤动就有惊人表情语言的少年。

直到有一天，在剃头的时候，理发手感慨的说了我一句：你还剃啥头发呀，都掉光了。

我瞬间崩溃了，才知道“大叔”已经变成现实，而不再是遥不可及的概念。那一刻，一种怨恨从心底升起。然而我不知道自己应该恨什么。

高墙岁月，最能磨人。

就在那日复一日的机械生活中，在那两耳闻不到墙外事的封闭环境里，一切都在悄然改变。

但我们不知不觉。

刚进来的新犯是我们最喜欢围着的明星。不为别的，就为了打探外面的消息。

公交车有没有改路线，那家饭馆还在不在，步行街的人还多不多。

每一个回答都让我们回味半天，想象着自己可以参与的画面。

如果听到说外面的世界有了改变，那我们会回忆些旧日足迹；如果听说外面的世界依然如此，那我们会希望它永远都存在着等我们。

等等。

再等等就好。

我们不能确认世界是不是在等。

也不能确认家属是不是在等。

他们常说：第一年心等人等，第二年心等人不等，第三年，呵呵，心也不等，人也不等。

但我们能确认，头发是不等的。

它们迫不及待的脱离我们的束缚，奔往新生。

最可恶的是，它们还时常组团，一走就是一大片。

离开身体的，除了头发，还有水分。

不知道为什么，里面的胖子也好，瘦的人也好，脸上总是难觅油光，普遍呈干萎状态。

像是提前两天掉落于地的花瓣，皱成一团。

还好，垮得再难堪的身体，只要有一颗心在，那就永远不会缺少重生的可能。

书上的“心”，是虚无缥缈的。也许你看过佛经，也许你看过西方哲学，也许你读过一些言情诗。但是你很可能不明白，“心”到底是什么。

服刑人员不一样，他们懂的。

心就是一封封信，一个个电话，一次次会见，一句句语言。

它们在那个特殊的环境里，都化成了养分，将高墙里的人滋润着。

或许它们还没有立竿见影的效果，也没有药到病除的神奇，但它们会变成一滴滴水珠，润进知错能改的人的心里。

里面没有镜子。

家属的给与的信息，就是我们的镜子。你可以从家属或好或坏的态度，或犀利或缓和的语言，或清晰或潦草的信中，得到你想要的信息。

从那些信息里，再看看自己。

你是否值得被等待？你是否仍在被等待？

答案已经了然于心。