1

X常常会有这样的感觉：好像自己一觉醒来突然出现在此地，至于是如何走到今天的，ta有着某种“知道”又“不知道”的茫然——此刻与往昔无法连成一条有意义的线。

“从前我户口上的籍贯是江浙一带的A城，实际上我生长在东北的B城，后来去到西南的C城读书，而现在又在珠三角的D城工作……我并不清楚自己到底属于哪里。

我一边走一边把某些东西抛在身后。我不能回头看，因为那会提醒我，很多东西已经永远失去了。

小的时候我是太姥带大，如今老人已经过世了，跟太姥爷、姥姥、姥爷一起葬在老家郊外的一座山上。我找不到那里。有天半夜我从梦中醒来，想到这便泪流不止。也许某天那山会被开发，挖土机掘开黑色的土地，看见几个小小的骨灰盒。工人们不知道他们是谁、有着怎样的故事，没有见过他们打着麻将哈哈大笑的样子，没有见过他们被孩子气得跳脚的时候，甚至可能都不会想到他们曾经那样真实的存在过，就把他们随意地丢在一旁，任其成为无家可归的游魂。”

2

你读过帕特里克·莫迪亚诺的小说吗？

一本本薄薄的小册子，仿佛在一遍又一遍地讲述着同一个故事，关于被某种内心力量所驱使的逃离，关于茫茫无期又终将失败的找寻，关于无可挽回的失落与遗忘。于是：

“那一天，我碰巧从该街区经过。我有一种奇怪的感觉。感觉奇怪的不是岁月去无痕，而是另外一个我，一个孪生兄弟依然在那里，在附近地区，没有垂垂老去，却依旧循着那些小得不能再小的生活细节，继续过着我从前在这里短暂度过的那种日子，直到时间的尽头。”

你是否也将部分的自己，遗落于某处？在那里，故事没有终结，所爱的和被爱的人都不会离开……

3

也许对多数人来说时间的流畅性理所当然，不过还有一些人深陷于断裂和混乱之中。试想：

年龄在增长，身体在成熟甚至趋向衰退，可你的灵魂跟不上这节奏，它被困禁在某个点上，渴求着曾经没有被给予的种种，哪怕现实中的对象已不复存在，但那充满渴望地伸向虚空的手，依旧固执地不肯放下；

也可能是一种说不清、道不明的感觉。你很难过，很烦躁，甚至想要抓狂，表面上似乎是一些人或事触犯了你，但仔细想想，这些难过、烦躁更像是某种底色，充斥在生活的方方面面。也许在外人看来，你很矫情，也很能作。对此，你深感委屈、愤怒，又无法为自己辩解，因为所有言语在抵达那“黑洞”之前便已被吞噬掉了。

……

对于以上的情况，我们可以用依恋理论、自体心理学、客体关系等等去解释，但再多的知识如果缺乏感受和理解都将沦为“非我”的异化物。人们可以占有它，就像占有一个杯子，但却无法用它来弥补那些实实在在被体验着的断裂与缺失。因此，疗愈发生在真实的关系当中，而这段关系必将充满曲折，因为你所渴求的，亦是你所恐惧的。

4

如果你也经历着这样的断裂与混乱，那么我邀请你走进咨询室中。

作为一名新手咨询师，我曾听督导老师讲过最动人的一句话是：咨询不是将来访带到你想让ta去的地方，而是陪着来访去到ta曾经想去而不敢去的地方。

这是一段来访者与咨询师一同探索的旅程，会路过田野花海，也途经峭壁深渊，需要付出勇气与毅力，忍受挫折与失望，至于将会抵达哪里，说实话，我也不知道。

但对于某些人来说，他们会以不一样的姿态重新回到起点，并第一次了解此处。引用文章开篇X后来的总结：

吾心安处是故乡

——愿你的心灵，也能找到可以安住的地方！

作者：姚明珠

应用心理专业

国家三级心理咨询师

秄和研修班毕业学员

白云心理医院中级进修班在读