“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”张爱玲用这句话暗喻人生美丽，但有无限烦恼，看似如锦绣华美的人生，往往暗藏着最悲凉的底色。外表光鲜人人可见，虱子唯有自己才知道。
张爱玲
年少时读到张爱玲的这句话，完全一头雾水。
那时的我既不觉得生命多么华美，也看不到上面爬满了虱子。
就我的天然心性来说，“天地不仁，以万物为刍狗”（天地看待万物是一样的，不对谁特别好，也不对谁特别坏，一切随其自然发展），更符合我对生命的看法。
即使对生命是另一番了悟，但谁又能逃脱张爱玲的魅力。
读张爱玲的文章，就像在窗边久坐，对着屋外终日连绵不绝的阴雨无可奈何，屋内呢，潮气夹杂霉气，待着更难受，终日盼着晴天，盼着阳光，终归是等不到的，然后心灰意冷了，觉得世间实在是悲辛无尽。
可她文字美极了，妙极了，对人性和世事的刻画力透纸背，她说人生繁华，你便信她人生繁华，她说人世荒凉，你不由得不信这也是真的。
我读张爱玲读得少，我爱她的文，也怕她的文，只是《倾城之恋》《金锁记》《半生缘》时不时在心底冒出来，白流苏的腰肢、曹七巧的眉眼、顾曼桢的笑靥，好像在眼前晃动。
这些女子看透了被观赏被侮辱被损害的命运，各有各的酸楚和悲哀。幸而白流苏柔弱之后藏着强悍和倔强，豁出去做了一次赌徒，赌赢了，一座城池的沦陷成全了她和范柳原的爱情。悲叹曹七巧从受害者沦落为彻头彻尾的加害者，她自己婚姻不幸，偏偏还要毁掉儿女的婚姻幸福，这样的母亲可恶又可憎。怜惜顾曼桢一步步走向绝境，与真爱无缘，与幸福无缘。
近年来随着年纪增长，对人事有了别样的感悟，闲暇之时回味《半生缘》，反复思量曼桢的命运，竟发现她的悲剧不是注定的，是可以避免的。怎么避免呢？且听在下细细道来。
《半生缘》电影版，导演许鞍华，黎明扮演沈世钧，吴倩莲扮演顾曼桢。
远离祝鸿才，“淑女”不立于危墙之下
这里先重温下曼桢的悲剧。
《半生缘》中曼桢的父亲去世，家中失去顶梁柱，家道中落，全家陷入困顿。姐姐曼璐为了养活家人，放弃青梅竹马的恋人张豫瑾，17岁就去做了舞女。
但做舞女不是长久生计，多年之后，曼璐青春不再，草草抓住暴发户祝鸿才成了家。没想到祝鸿才是个花花公子，很快就厌弃了曼璐，并开始觊觎清纯貌美的妻妹曼桢。
《半生缘》电视剧版剧照：清纯的曼桢
祝鸿才觊觎曼桢，就像现今的暴发户或者商界大佬，惦记涉世未深的女大学生一样令人不齿。曼璐起先严加防范丈夫，尔后由于担心沦为弃妇，竟不惜牺牲亲生妹妹，策划出一条姐妹共伺一夫的毒计，纵容丈夫强暴了曼桢。倒霉的事情还在后面，曼桢竟然怀孕了，曼璐和祝鸿把她囚禁起来，几个月后曼桢生了一个男孩。
曼桢本已与富家少爷沈世钧相爱，世钧发现曼桢失踪，找到曼桢家，发现曼桢已经搬家，再去曼璐家找曼桢，曼璐骗他妹妹移情别恋，嫁给了张豫瑾，还让她归还定情戒指。世钧在失望中娶了表妹石翠芝。
《半生缘》电视剧版剧照：世钧和翠芝
曼桢逃离姐姐姐夫的魔掌后找到世钧，发现世钧已经结婚。不久之后，曼璐病重去世，曼桢为照顾儿子回到祝家，最后和祝鸿才结了婚，从此和平生最痛恨的男人同住一个屋檐下。
我总在想，如果曼桢没有被祝鸿才强暴，那么后面的很多不幸就不会发生了。即使她不能嫁给心爱的世钧，她的人生还是有很多可能性，哪怕最后孑然一身，也好过和平生最痛恨的男人生活在一起。
曼桢怎么样才能避免祝鸿才的祸害呢？
这里需要借用古人的一点智慧了。
「莫非命也，顺受其正，是故知命者不立乎岩墙之下。尽其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也。」
这是孟子的话，字面意思就是君子要远离危险的地方。这包括两层意思，一层意思是防患于未然，觉察到危险，就早日采取防范措施；二层意思是一旦发现自己处于危险境地，要及时离开。
在祝鸿才向曼桢施暴之前，应该早就流露色心了，曼桢不难觉察出姐夫的不轨企图。平日里听曼璐对祝鸿才诸多“事迹”的痛诉，也能看出祝鸿才骨子里到底是什么货色。
《半生缘》电视剧版剧照：婚前的曼璐和祝鸿才
曼桢要是能远远避开祝鸿才，尽量不去祝鸿才家里，祝鸿才也就没有机会下手了。曼璐称自己生病，曼桢过来照顾姐姐，晚上留宿祝家，祝鸿才借机强暴了她。如果曼桢多一个心眼，去姐姐家带上妈妈，带上弟弟和妹妹，也许祝鸿才和曼璐有所顾忌，就不敢对她下手，毕竟这俩多少也是要脸的。再或者，非得去姐姐家看望姐姐，大白天看完就走，坚决不留宿，甚至也可以方便照顾姐姐为由，将姐姐接回娘家细心照顾，就算祝鸿才跟着过来，他好意思他敢在顾家就对曼桢下手吗？
对于曼桢来说，祝鸿才就是最大的危险，祝家就是最危险的地方。觉察到危险，早早避开就是了。
这里并不是在宣扬“受害者有罪”论，我眼里曼桢就是个纯洁无辜的羔羊，被心性扭曲的亲姐姐和昏聩不作为的亲生母亲，献祭给了祝鸿才那个魔鬼！
尽管说曼桢避着祝鸿才，就能远离危险，但是智者千虑必有一失，何况曼璐和她们的母亲，早已和祝鸿才沆瀣一气，单纯淳朴如曼桢，如何躲开亲姐夫亲姐姐亲妈三人的算计？
早日订婚，罗敷有夫
记得中学语文课上学过汉乐府诗《陌上桑》：
日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷……
《陌上桑》大致讲述了这样一个故事：年轻美丽的秦罗敷出门采桑，遇到了太守。太守被罗敷美色打动，出言调戏罗敷，让她和自己一起回家。
《上新了·故宫》第二季佟丽娅变身“罗敷”神还原《陌上桑》。
罗敷是怎么拒绝的呢？
罗敷前致辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫！”
“东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹，青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白晰，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”
翻译成白话文大意就是，“太守你怎么这样愚蠢！你已经有了妻子，我也已经有丈夫了！”后面细细铺陈我的丈夫多么优秀多么出色，是你惹不起的人物。
不知道大家从这首汉乐府诗中有没有得到启发。我是得到了启发，如果曼桢和罗敷一样有个可靠的丈夫作为靠山，那么祝鸿才敢欺负她吗？
无论是读《半生缘》还是看《半生缘》的电影和电视剧，我都要被曼桢和世钧急死了！
这一对小儿女，心性中都有几分浪漫天真，不然也不会走到一起。可两人慢悠悠地谈恋爱，你侬我侬，无忧无虑，有时吃吃醋，闹点儿小别扭，根本没有觉察命运早已在暗中张开血盆大口！
《半生缘》电视剧版剧照：曼桢和世钧热恋
曼桢的姐姐和妈妈敢打她的主意，把她送给祝鸿才，也是看她和世钧一直定不下来，觉得没戏唱，在两个又蠢又坏的女人眼里，既然沈世钧靠不住，还不如“靠”上祝鸿才。
如果世钧和曼桢清醒一点，不那么天真，不那么儿女情长，早早为终身大事做打算，早点订婚，他们三个敢算计曼桢吗？祝鸿才敢侵犯曼桢吗？
绝对不敢的。
世钧家大业大，若是曼桢成了他的未婚妻，以后就是沈家的人，侵犯有头有脸的沈家未来儿媳，祝鸿才没这个胆！
而侵犯一个原生家庭有毒、孤立无援的未婚女孩，还是自己老婆和丈母娘心甘情愿做帮凶，那就根本不用考虑什么后果了！
只要曼桢一日不怀孕，祝鸿才就敢继续对她施暴，直到她怀孕为止。是的，真相就是这么恶心。
《半生缘》电视剧版剧照：曼桢被囚禁
即使世钧家庭看不上出过舞女的顾家（有部分原因是曼璐曾经在欢唱戏耍过世钧的父亲），坚决不同意两人在一起，无奈分手之后，曼桢也可以和别人谈婚论嫁，多相亲，多交际，总会遇上还算适合的男孩，总好过和姐姐共侍一夫。
曼桢美丽单纯，念过书，是不缺人追求的，张豫瑾就很喜欢她。可曼璐接受不了曾经的恋人爱上自己的妹妹，曼桢把张豫瑾看作兄长一样的人，加上明白姐姐爱他，也不愿意夺走他。
我眼里张豫瑾和曼桢要比沈世钧和曼桢合适，豫瑾有阅历，沉稳有担当，也了解顾家的底细，他俩结合，婚后会省事不少，只是曼璐势必寒心。
《半生缘》电视剧版剧照：曼璐和豫瑾
世钧和曼桢，也不是完全没戏唱，关键看世钧顶不顶得压力。那年月讲究父母之命，媒妁之言，但是他俩又是自由恋爱，“五四”之后人们的思想受到冲击，没有以前老派守旧。
既然世钧父母不同意，那就磨到他俩同意。怎么磨也不同意，好的，折中一下，没有父母之命，媒妁之言是可以做到的。找个好日子，约上几个信得过的长辈和好友，摆几桌酒席，就此订下婚配，然后再写信给父母请罪。
若是胆子再大一点儿，不妨做绝一点儿，世钧和曼桢直接成亲算了。沈家父母肯定会气得七窍生烟，那他们还能把世钧绑回沈家吗？就算绑回去，只要世钧绝不再娶，曼桢绝不再嫁，耗过几年，十几年，看谁耗得过谁。若是世钧和曼桢有了孩子，几年之后，十年之后，看在孙儿的分上，沈家父母可能还是会认了曼桢这个儿媳的。委屈必定要受，苦头必定要吃，但比起二人一生幸福，这又算得了什么呢？
世钧和曼桢都念过大学，都能自食其力，他俩组成一个小家庭，在社会上慢慢地立住根脚，是不难的。难就难在世钧够不够坚毅。都说世钧软懦，但我感觉这个男人的性格是可以塑造的，他身为大少爷，能自己出来工作自立，说明性格中有刚强能主事的一面。曼桢呢，是个乐观沉毅的人，只要她能把世钧稳住，激发出世钧作为丈夫和父亲的担当和勇毅，两人熬过最苦最难的日子，日后还是不愁过上好日子的。
人的一生，关键就那么几步。到了关键的时候，总是要咬牙竭力争上一争。当人在生存边缘挣扎的时候，身体里会本能地爆发求生欲，就想要狠狠榨干身体里所有能量，只为当下能活下来。
再退一万步，假使世钧中途熬不住，离开了曼桢，曼桢也是能凭自己的双手活下来的。曾经和真爱相守过，哪怕不能走到最后，也好过和祝鸿才那个人渣生儿育女。
活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。得到了可能会失去，也会结束，但认认真真地活过，刻骨铭心地爱过，就已足够了。
严守门风，由奢入俭
把时光倒回曼桢父亲去世那年。这一年，曼璐离毕业也就一两年了，下面加上曼桢，有5个弟弟妹妹，都在上学。为长远生计考虑，5个孩子是供不起了。不如先把大的供出来，再顾小的。曼璐离毕业最近，先供她，等她毕业了，嫁给了豫瑾，张家和顾家集中力量供曼桢上学。等曼桢毕业了，又可以出去工作，贴补家用。
《半生缘》电视剧版剧照：做舞女前的曼璐
下面四个孩子，把两个大一点的男孩送去做学徒，裁缝店、面包店之类的都可以，学个一技之长，如果可以住在师傅家里，日常花销还能节省不少。最小两个孩子学费花销可能不大，多读两年，等年龄略大，再给她们找点事情做，可以留家里帮衬家务，也可以看周围哪户可靠人家需要丫鬟。
三百六十行，行行出状元，不必个个指望读书出人头地。
家里的大房子不要住了，可以租出去，可以卖了，司机、丫鬟养着花钱，都辞了。顾家从上到下了勒紧裤腰带过上五六年，再多十年苦日子，我就不信没有出路。
一家老小节俭度日，总好过把全家的生计和出路都系上曼璐一个人的皮肉上。花了曼璐的钱，最后嫌弃她脏，怎么不嫌曼璐的钱脏呢？
《半生缘》电视剧版剧照：曼璐和母亲
顾家从前应该过过好日子的，顾家父亲应该是很能干的男人，才能买下大房子，雇上司机、佣人，养活一大家子的。可惜顾家奶奶和母亲都是昏聩短视之人，她们为了维持表面的风光，为了维持往日的生活水准，竟甘心牺牲曼璐。
虽然都说笑贫不笑娼，但是一个家里出了舞女，终归不是正经人家，门风和家教都要被人耻笑的。就算曼璐本事通天，做舞女做到全家跟着飞黄腾达，鸡犬升天，在任何时代任何正经人家看来，都是不入流的。这样的家庭，也很难有像样人家愿意结亲的。
顾家上下，除了曼桢，有谁真的心疼过曼璐，尊重过曼璐？牺牲曼璐一个还填补不了家里的窟窿，还要牺牲曼桢，顾家真的是可怕至极！能够不顾廉耻地让女儿出卖肉体，却不能安排好一家老小的生活，节衣缩食地度日，顾家长辈真的是蠢到极致，坏到极致！曼璐的弟弟妹妹不必说了，都是榨干姐姐剩余价值的吸血鬼和白眼狼！尤其是曼璐精心供养的弟弟们，何曾有半点身为男儿的血性和担当！
《半生缘》电视剧版剧照：曼璐和曼桢
鲁迅说，悲剧是“将人生有价值的东西毁灭给人看”。曼璐和曼桢的命运都是悲剧，曼璐亲手毁了她曾经百般呵护和珍视的亲妹妹，是悲剧中的悲剧，没有比这更可悲更可怕的了。曼桢没有成为第二个曼璐，则是这出悲剧中唯一的一抹亮色了。
结语
《半生缘》所展现的不止是一场爱情悲剧，更是一场女性命运悲剧。人到中年，我明白了在绝对的好和坏之间，在清晰的黑和白之间，还有大量可以操作可以周旋的空间，而很多时候人就活在这种半明半暗的灰色地带中。
《半生缘》电影版剧照：曼桢和世钧。超喜欢这部电影。
“世钧，我们回不去了。”虽然世钧和曼桢都承认这一点，到底心底意难平。假使当年在命运张开血盆大口时，奋力搏上一搏，也许结局不会如此苍凉。
可那就不是张爱玲的《半生缘》了。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/360315.html