文：缘来如此

图：来自网络

古人说三岁看大，七岁看老。童年的经历对一个人的品格的形成至关重要，阿德勒说“幸运的人用童年疗愈一生，不幸的人用一生疗愈人生”。

父亲的宽厚仁慈，与世无争，母亲的勤劳简朴，善良豁达，伴随我们姊妹三个度过了快乐难忘的童年，养成了我们坚韧、质朴、大度的优良品格，让我们终生受用，受益一辈子。

一九六九年春天，父亲退伍终于等到了分配，可以选择县里的文化站和乡里农技站，比较来比较去，因为农技站工资高又比较热门，父亲选择了农技站。

因为那时是集体耕作，还没有分产到户，农技站是最抢手的工作，全乡的耕地就靠几台拖拉机，农忙时候耕作到夜里是常有的事，但当时农技站福利也是最好的，父亲第一个月工资是二十八元，成了我们村的第一个“来元户”（对拿工资的特称”）。家里的日子便一天好似一天的到来。

童年快乐有趣的记忆从我出生的那一年开始。

一九七四年夏天，当队长的爷爷到乡里的砖窑厂去担任厂长，村里改选队长。

全村的男女老少聚集在村东头的浓荫大树下，年龄大一点的老者，用手中的蒲扇往树根旁一放，手里磕着长长的烟袋，席地而坐；妇女稳重些，从家里自带个小板凳，坐成一圈，大多一边纳着鞋底、鞋垫之类的活计，一边做着一边相互比较谁的手工活更好看；年轻一点的姑娘、小伙围在外面，三三两两的搭着肩勾着背，嘻嘻哈哈的说笑着。

会议开始提议队长人选，一时间大家七嘴八舌的提议张三李四，一度场面异常火爆，选了几个人都不想干，因为那时候的队长不像现在的支书，有工资有补助，只是一个出力不讨好的差事。谁也不想出这个头，备选的人也都不是十分乐意接这个差事。

这时，母亲放下手中正纳的鞋底，来到人群最中间说：“大家如果信任我，我来干这个队长！”人群顿时一片肃静，连一根针掉到地上都能听到。妇女要当队长好像谁都没听说过，大家想也没有想到母亲会有这样的想法。时间像凝固了一样，大家都不一声不吭没人言语。

德高望重的敬礼爷爷打破这尴尬，“我看二孩家媳妇倒挺合适，她到我们村以后，大家都能看到她泼辣能干，能写会算，经常出一些新鲜的点子，带领大家干得热火朝天。我同意。”他的话音一落，人声开始鼎沸，“同意！”“同意！”，也有人嗤笑着说：“行，看看妇女队长能把我们带到茄子棵里去不？”反正说啥的都有，但大多数的村里人还是很看好母亲的担当和魄力。

最后母亲当仁不让的担任起我们村第一个妇女队长，接替了爷爷的职务，母亲认真泼辣，居然还真干得风生水起。她常常以身作则，白天跟随村里人辛苦劳作，晚上整理工分记账，里里外外打理着村里的大事小事，不久便在大集体里这个难缠的队伍里站稳了脚跟。

奶奶看母亲主动担任妇女队长，嫌她一个妇道人家尽出洋相和风头。她对母亲说；“光老大家的三个孩子我都看不过来，你有能耐，孩子自己想办法，我给带不了！”

哥哥和我相差不大，那时他两岁多，我才几个月大，奶奶不给母亲带孩子，父亲不在家，她只能自己想办法。去干活时母亲便用一个肚兜勒住哥哥的小屁股，两边袋子往脖子和腰上一系，把哥哥背在后背上，哥哥的问题是解决了，我呢？几个月大的小娃娃怎么办？干活总不能背一个再抱一个！说了您可能不会相信，母亲脑子能灵光的想到把我放进蚊帐顶篷里的主意。

那时候的蚊帐不像现在这么简易，现成的杆子一搭，蚊帐便支好啦，以前的床四个角都有高出床板的木桩，就是为搭蚊帐用的，将四根竹竿绑定在板床四角木桩上，用两根细一点的竹竿穿过蚊帐顶篷的两边，再用带子把交叉的帐頂四角绑紧，四平八稳的蚊帐便稳稳当当的支好了。

母亲喂饱我，哄睡了，便把我往帐篷顶上一放，蚊帐中间便凹进去，四面高中间低，把我包围在中间，她便带人干活去了。在她心里即使我醒了哭闹几声也没什么，反正幼小的我是从蚊帐里爬不出来的。

后来把我扔进蚊帐顶篷的时候，也顺手放进一些好吃好玩的。母亲说刚开始我也会扯破喉咙哭喊，一看到母亲回来，便眼泪鼻涕的一大把，像受了天大的委屈。后来时间长了，没人理也便不哭不闹的，成了个乖孩子，有时候就连母亲回来了，还不愿意从蚊帐里出来，因为呆在里面有好吃的。就这样我在蚊帐顶篷里一呆就呆了好长时间。

再大一点，会走路了，哥哥便担任起看管我的重任。有时母亲也怕哥哥到处乱跑，怕带不好我，就在哥哥的腰上系上了一个棉布带子，另一端绑在树上，再用根绳子把我栓在哥哥的手心里。

然后，笑着对哥哥说：“委屈你一会孩子，一定看好妹妹，回家妈妈奖励给你一个大鸡蛋。”哥哥为了那个大鸡蛋总是乐呵呵的点头答应，而母亲也从未食言过。那时也好在邻居婶子大娘们，看母亲一个人忙不过来，也经常时不时捎带着给帮忙带一带我们。

就算母亲再精心安排哥哥，哥哥也有不听话的时候。哥哥怎么说也是个孩子，他也不想总干这枯燥的看我的工作，有时大人一走，他就跟小伙伴们捉迷藏撒野去了。我挪着不稳的脚步，根本就追不上他们，有时我就一个人寂寞的玩。

有一次哥哥又撇下了我一个人，我无聊的在原来生产队的饲养棚前玩耍，饲养棚前有个很深的大坑，是以前喂牛时候村里泡饲料用的，已经废弃好久不用了，时间长了，里面积水很深成了个深水潭。

我来到坑边挖泥巴，玩的正起兴的时候，不小心突然滑到了坑里。瞬间深水没过我的头顶，我两只小手拼命扑棱着摇晃不停，恰巧路过的守甲大爷及时发现，把我给捞了起来，不然我的小生命早就一命呜呼了。

经过这次惊险的遭遇后，母亲思考了很久，她也注意到干农活时很多妇女都带着的孩子，在田间跑来跑去很不安全。村里的兰姨喜欢唱歌，干农活休息的时候，我们这帮小孩子经常围在她身边，让她给我们唱好听的儿歌。

母亲灵机一动，找兰姨商量：“兰，你喜欢带孩子、唱歌，咱队里的那一间半牛棚现在闲置着（就是母亲以前借住的地方），收拾收拾打扫干净，给孩子们找个窝，你负责看管好他们，队里照样给你记满工分，如何？”兰姨长相俊俏，有点瘦弱，小时候因为意外一只脚有点瘸，干起农活来的确很费劲。这个美差她自然欣喜答应。

说干就干，牛棚收拾妥当，找几条桌椅板凳，便成了村里一大帮孩子的安乐窝。那时候还没有幼儿园这一说，但形式倒也差不多，虽然不像现在的幼儿园，有书有本有作业，兰姨只带着我们唱儿歌，做游戏，孩子们快乐的欢叫声常常响彻云霄。一吃完饭，孩子们不用大人交代，就撒腿跑到牛棚里等兰姨的到来，大人们也尽管放心的去干活，再也不用担心孩子们乱跑没有着落。

一九七六年是极不平凡的一年。对于中国来说可谓灾难深重：周恩来、朱德、毛主席相继逝世、东北陨石雨、唐山大地震，这一年是改变中国命运的一年，在这一年里结束了文化大革命。

这一年我只能说有一点点模糊的记忆，有两件事是有点印象的。

七月份的夏天，天气燥热，母亲在院子里搭了个小庵子，就是用那种茅草和芦席围起来的，里面在草堆上放上凉席，晚上一家人就挤在那张窄窄的芦席上睡觉。我不明白为什么好好的房子不住，偏要挤在小庵子里。后来多年以后看了上演的《蓝色的闪光之后》，才知道当年的唐山大地震，景象是何等的惨烈，才知道小庵子是当时用来避震用的。

再之后就是九月份的一天，淅淅沥沥的下着小雨，母亲从外面回来，手头攥了份报纸，进屋就哇哇大哭起来，不知发生什么事情我和哥哥大气也不敢出。“敬爱的毛主席啊！我们永远爱戴您！”母亲一边念叨一边擦着豆粒般滑落的泪珠。

后来我们才知道，是毛主席去世了。母亲在东北参加过红卫兵，毛主席语录背的呱呱地，她对毛主席的崇拜是五体投地，她们对他老人家的敬佩和爱戴远比现在年轻人多得多。毛主席的去世，她伤心难过了很长时间。

一九七八年，中共十一届三中全会的召开，将改革的春风吹遍祖国神州大地，中国实现了伟大的历史转折，社会主义现代化建设进入新时期，开辟了中国共产党和中华人民共和国历史的新篇章，是具有划时代意义的里程碑。改革后的中国，呈现出欣欣向荣的景象，中华大地再次焕发出活力，商品经济开始了起步阶段。

那时如果想买东西就步行七八里地到县城赶集去。一大早，父亲用他硬硬的胡茬，轻轻的蹭在我脸上，我一骨碌跳下床，不等父亲安排，就快快的收拾好等着去城里。

“带闺女赶集去喽！”父亲双手托起，一把就把我举过头顶，两腿搭在他脖子两侧，俗称“骑尿脖”，一路上说说唱唱便到了城里。到了城，第一件事便是给我买上一毛钱一只的肉盒子，熟脆金黄的油炸表皮，里面裹着肉末和粉丝的馅料，咬一口香喷喷，别提有多好吃！以致现在看到馅饼总想吃上一口，但多年来再也吃不出当年的那个味道了。

吃完馅饼，不无例外的去逛逛，看有啥好玩的。父亲是个喜欢新鲜事物的人。逛上一圈，总会看上一些稀奇古怪的小玩意儿。家里的条几上摆满了各式各样的奇怪物件，所以每次出门前，母亲总会偷偷叮嘱我，“别让你父亲乱买东西”。

有一次赶集，父亲看上了一只卷着鼻子的陶瓷象，那是一只四只站立的小象花瓶，厚厚的象屁股着地，白色肚皮上四只蹄子向前向上伸展着，直直的象鼻子向上高高挺起，把花插进象鼻子里，就是漂亮的小花瓶，小象看上去栩栩如生，像是活了一般可爱至极。

父亲爱不释手，我看着也很喜欢。一问价格一元钱，父亲喃喃自语“太贵了，太贵了！”可父亲转了几圈还是念念不忘，低声给我商量：“闺女，你喜欢那只小象花瓶，我把它给你买回家吧？”想起母亲叮嘱的话，我很坚决的说“不买，太贵啦！买回家母亲会生气。”但最后父亲还是围着那摊子不肯离去。

“这样，闺女，我另外再给你买朵花，插小瓶里，你看看漂亮不？但你得给你妈说是你要买的，多少钱自然也不能实话告诉她，就说连花一起五毛钱，行吧？”看着父亲祈求的眼神，我心里想五毛钱，或许母亲能接受，便答应下来，实际当时插上花的象瓶是一块二毛钱，这是我和父亲之间隐藏很久的秘密。

那只小象花瓶也一直被当成宝贝似的，父亲把它放在当门最显眼的位置，一进屋总好像看见活生生的小象在招手致意。有时邻居夸奖小象真生动形象，父亲那双眼睛就眯成一条线似的。直到多年以后，这秘密在一次无意之中泄露了出去，母亲笑着说：“我当时就觉得没那么便宜，过后在集上看见问过价，没你们说的那么便宜，一块多钱才能买到，看你们爷俩那么喜欢就没揭穿你们而已”。

父亲除了喜欢购买各式各样的小物件，还喜欢饲养小动物。

家里自我记事开始起，父亲养过无数的各种动物。我最喜欢的就是他饲养过的几只长毛兔。白白的长绒毛摸起来丝缎般的顺滑，红色玻璃球般的眼睛熠熠发亮。小朋友们常来我小院里的兔笼前，都盼望能摸一摸它长长的兔毛是什么感觉。我便成了孩子王，谁听我的话会优先享受到先摸的待遇。

过一段时间，兔毛长了，父亲便让我帮忙按住兔子的四脚，笨手笨脚的开始剪兔毛，常常弄得满地都是也剪不了多少下来，最后还都是母亲过来，三下五除二的把兔子长毛修理下来，剪下的兔毛拿到集镇卖了换零花钱。

再过些日子，父亲不知又从哪里找来一只小黑狗，总之院子里养过无数的动物，热闹非凡的鸡飞狗跳声，每天伴随着我家的院落，也召集到很多同龄的伙伴们抢着到我家里来玩。

家里的日子一天比一天好起来，母亲是个热心人，自然忘不了帮助过她的左邻右舍。父亲时不时从农技站不是带回两只西瓜就是一些肥皂、毛巾之类的日用品。母亲总是分给邻居们一些，左邻右舍没有一个不夸母亲的大方。

记忆中尤其是夏天，那时我最开心的就是等母亲把西瓜一块块切好，按她吩咐今天东邻大娘婶子家，明天西舍叔叔阿姨家，挨个送过去。村子里没吃过我家西瓜的不多。邻居们都夸奖我是好孩子，跑的满头大汗的我比自己吃了西瓜还香甜，争着给左邻右舍送西瓜，也是那时我跟哥哥争着抢着要做的事。

母亲不仅热心肠还特别心灵手巧，她会用一只细细的钩针，编织成大大小小的各式图案，盖在家里的茶壶茶盘、桌子椅子上，温馨漂亮极了！邻居有相中的，母亲毫不吝啬，“拿去吧，回头我再勾”，这是她常说的话，有些邻居大婶也都找她来赐教，跟着学着编织些小玩意，家中经常洋溢着一群女人的欢笑声。

印象最深的一次，是母亲不知从哪里看上一件花裙子，那时购买粮食、布、肉类都得凭票购买。

母亲把平时不舍得用的布票拿出来，她让父亲从买回几尺格子布，第二天裁吧裁吧，一件可体又漂亮的花裙子便让我穿上了身，格子裙收了腰，袖口、底边打着漂亮的小褶皱，胸口一排小扣子底下，也镶上了两排花边，裙子底边打的皱褶一层层散开，刚好到小腿中间。

穿上它整个人顷刻间变成公主一样，那感觉终生难忘，至今都觉得没有哪件衣服可以和当年的那件相提并论。我穿着公主裙，恨不得跑遍村子的每个角落。

后村的婶娘直夸奖：“这丫头的裙子真漂亮，在哪买的？”有认识我的大娘说：“‘来元户’的闺女，她母亲手巧的很，随便给她二尺布都能做件好衣服！”大娘说的说的一点不过，那时候我就是我们村的小公主，各式各样不同风格的小裙子只有我穿来穿去不重样。

后来很久以后，母亲拥有了一件宝贝就是缝纫机，那是父亲看她心灵手巧喜欢剪剪缝缝，特地托人从县城找熟人给买回来的，母亲看谁穿的衣服新颖，立马左瞅瞅右看看就能照着样子做出来，甚至更漂亮更好看。

所以，凡是妈妈给我裁剪的衣服，经常是最时髦和流行的。孩提时代受母亲的影响，我穿衣服也稍微讲究些，现在女儿给我聊天时，经常表扬我“妈，你还挺时髦的，我们同学都觉得你年轻！”听女儿如此的夸奖，我心里美滋滋的就会想起那条漂亮的小裙子。

我从小到大是哥哥的跟屁虫。母亲手脚勤快,从小她做饭就让我们给打下手，她一点都不害怕我们烧不好锅或切不好菜。在她的示范下，我们经常能变着法儿做出很多好吃的出来。

母亲有时出门干活前安排哥哥说“我要回来的晚，你就先把米饭给蒸了。”那时候蒸米饭没有电饭煲，要自己烧火做米饭，火候不好掌握。哥哥有个窍门，说闻见米饭香就可以了。

但有时候加水的多少，很影响米饭的成色，水少夹生，水多太软。日子长了，哥练就拿手的蒸米饭技艺，我最喜欢等着吃盛完米饭后，锅底那层金黄香脆脆的锅疙疤，咬起来嘎嘣嘎嘣脆，现在电饭煲里可弄不出那玩意儿，卖的锅巴加了各种调料，早已吃不出那个最原始味道了。

有时爷爷想吃米饭了却蒸不好，就喊哥哥去给做，实际在我记忆里，哥蒸的米饭也真不咋滴，只不过天常日久做多了，哥哥倒也心灵手巧会变着花样做各式的饭菜。

常常父亲去上班，母亲去地里忙迟迟不回来，到了饭点，哥就问我：“妹，咱们今天吃点啥？”我就捡我喜欢的让他做，但他的条件是我必须给他烧火打下手，没办法我也只好听他的。

有一次哥哥想贴锅饼，他和面，我加水，刚开始我小心翼翼不敢加水，就一点一点地浇，哥哥急的直嚷我，“多加点！多加点”我一哆嗦，整瓢水倒进去，“太稀啦，加面！”哥又吩咐，本来做一瓢面的够了，结果我俩水多了加面，面硬了加水，最后好不容易弄了一大坨面出来，还是软踏踏的粘不住锅边，没办法哥哥就拍成饼子放在菜里煮了一锅。菜一出锅，那饼沾满了菜汁，吃起来香喷喷的，那滋味多年后一直记忆犹新！现在的地锅鸡贴锅饼也就是那个味道。

还记得有一次上午，母亲调好了饺子馅，准备给我们包饺子，剁好的芹菜肉馅，香味四溢。哥哥围着那饺子馅转一个圈又一个圈，可母亲还没来得及和面，就因为爷爷在生产队出了点意外，被邻居急慌慌的喊走，带爷爷去县城医院啦！

哥看着诱人的饺子馅馋涎欲滴。“妹，咱妈得啥时候能回来呀，要不咱们和面包饺子吧？”我说“等母亲回来再弄吧！”有以往和面的经验，我害怕我俩弄不好，会把这鲜美的饺子馅给祸害啦！

哥可是说干就干，但面团和的还是不过关，太软，我饺子皮擀的也大小厚薄不一，缺边少沿，哥哥包的饺子东倒西歪，刚包好的饺子就拿不成个啦，“这可怎么下锅呀？”哥哥边挠头皮，边自言自语。“有啦，我在城里看见过蒸饺，咱们蒸着吃！”

锅开了一会，我就想掀开锅盖瞧瞧熟不熟，看一次黑不溜啾的饺子不像母亲包的饺子鲜鲜亮亮的，再看一次还是那个老样子，烧火烧了好半天，哥实在等不及，就说拿出来尝尝，“熟了，熟了！”出锅的面相自然无法入目，好在母亲调的馅料好，不知是饿了还是自己的劳动果实最珍惜，那第一顿蒸饺吃起来比任何一次包的饺子都好吃！

母亲对我们生活上言传身教，要求不是那么严格，只要我们不饿肚皮，怎么捣鼓她都不生气，但在学习上却相当严厉，从来没有丝毫的放松过，她自己小学没上完便因为要照看年幼的弟弟而辍学，但她经常偷偷背着弟弟到学校窗户外面偷听老师讲课，自学完成小学的课程。对于我们，她那种望而不得的渴望我和哥哥当时丝毫不能理解。

每天白天母亲忙着在队上干活，没时间顾上我们，我们满村跑着和小伙伴们一起踢毽子、掷沙包、玩游戏。但一吃完晚饭，别人家的孩子仍在村子里疯跑着捉迷藏、跳大绳热闹无比。

母亲却在灰暗的煤油灯下，一边纳鞋底为我们做鞋子，一边给我们姊妹讲千奇百怪的神话故事，有时当天不讲给我们故事的结尾，让我们自己设想各种各样的结局。我常在梦中编撰她白天所讲的故事，反正小时候我总觉得母亲的脑袋像藏个百宝箱，里面的故事永远讲也讲不完。

母亲教育我们的方式，也不像一般的农村妇女那样大呼小叫的呼喊打骂，最多的时候，母亲总是为了鼓励我们多识字，变着法儿给我们奖励。我们字写得好，她掏掏裤兜，便掏出一颗颗牛奶糖；我们用心识数，她会不知将藏在什么地方的果子端出来让我们吃。有时看我们姊妹几个谁故事讲得好听，唐诗背的流利，谁得的奖赏便最多。自然我们姊妹几个为获得母亲多多的奖励，也是使出浑身解数，发挥神一般的想象编故事。

我快五岁的时候，哥哥进了学堂，习惯跟在他屁股后面的我，没人玩，也开始厌倦了兰姨每天为数不多的那几首儿歌和游戏。在母亲日积月累的熏陶下，我也学会了许多学龄前儿童不会的东西。

看哥哥每天背着母亲缝制的那个花书包蹦蹦跳跳的去上学，把我羡慕的心里痒痒的，每天他一放学回来，我就翻开他的课本，看他都学了些什么？有时哥哥不想写作业，就偷偷的让我帮他写。

哥哥上二年级的时候，我还不不够上学的年龄，该报名了，我缠着爸爸带我去学堂，我说“我想像哥哥那样去上学。”爸爸看我真诚渴望的眼神，一把就把瘦小的我举过头顶，让我骑上尿脖，直奔学堂去。我拍打着爸爸的头顶，“下去，下去，我要下去”我心里想，我都快要上学了，这样叫别人看见什么样子。爸爸可不管那么多，乐呵呵的抓着我的两只脚，楞是不让我下来。

到了学堂，父亲找到校长室。校长是我们本村的一个冯大爷，“哥，我闺女要上学！”冯校长看看还在父亲脖子上瘦小的我，哈哈大笑。“守玉，你开玩笑不成？”“是真的，我想上学。”从父亲脖子上下来，我使劲往冯校长面前站过去，冯校长看了看我坚决的表情，推了推鼻梁上的眼镜“真想上学？上了学可就不能想跑着玩就跑着玩啦！”“我不玩，我识很多很多字的。”“好，那我找张卷子你做做，如果你能考满分100，我就收你这个学生。”

一会的功夫，我做完了语文数学两张卷子，没有丝毫的错误，两张卷子都是100分。那时候上学年龄没有严格要求，手续也没有那么繁琐，就这样我被破例入了学，开始和哥哥一起上学、放学。

哥哥的调皮是村里出了名的，比如冬天放学后，他一溜烟带我到村子东边的河里去溜冰，我不敢，只在河边上小心翼翼的。哥哥大胆的溜来溜去，但有时不巧就漏到冰窿里，浑身像个冰棍似哆嗦着跑回家，这样的场景不止一次的发生过，母亲一边骂他不听话，数落我不阻止哥哥，一边赶紧升火给哥哥烤身子。

哥哥好动又好奇，不知道他那个大脑袋里每天在想些什么？放学路上地上的一个蚂蚁坑能拖住他的腿，树上一只鸟叫也能让他抬头看半天，有时我不等他回家好半天也不见他影子。

母亲平时温顺，没有脾气，但哪天发起脾气来也是满村皆知，我乖巧没挨过打，但哥哥没少挨踢屁股。如果哪天真的打了哥哥，也是调皮的哥哥学习不用心，她恨铁不成钢的无奈之举。

记得有一次下午哥哥放学贪玩，直接跟小伙伴疯玩的忘了回家，等天都擦黑还没见着影子。哥哥刚一进家门，母亲正在擀面条，随手抄起擀面杖举起来就要打，我和哥哥从没见过这阵势，哥撒开脚丫子就跑，母亲举着擀面杖就追，我紧跟后面去拽母亲腿，一边拼命拽一边让哥哥快跑，我们娘三你追我赶的跑了大半个村子，不知道的邻居还以为发生了啥大事，最终哥哥也没少挨这顿揍！打那以后我们姊妹再也没敢不写作业就疯玩去了。

渐渐长大，哥哥挨揍的时候越来越少了，但印象最深的还是有一个休息日，父亲和母亲去城里购买东西，让我和哥哥上午在家把作业写了再玩，谁知父亲母亲前脚刚走，村里几个小伙伴就来找哥哥玩，刚开始玩打拉子，就是把一根小木棍两头削的尖尖的，就成了拉子，再用另外一根粗一点的使劲敲尖尖的拉子头，看谁打的远谁赢。接着又玩推铁环，玩得不亦乐乎。

母亲一走，整个院子哥哥成了孩子王，玩的热火朝天！快晌午了，我提醒哥哥，“妈快回来了，别玩啦”哥哥也擦把大汗说“不玩啦，不玩啦！”谁知整个上午老是输的大帅，不服气，硬是拿着方宝要和哥哥再比一比。哥哥气盛，说“好吧，再玩最后一次”便拿出自己的方宝和大帅战了起来。哥越急越输，方宝输完了怎么办，书包里的本子看也不看就撕开了折方宝。

恰在这时，父母进了院子，看到哥哥手里在撕本子，母亲的脸黑下来，一场暴风雨立刻来临！照着哥哥屁股就是几脚，母亲让孩子们散了后，还不解气，转身丢给我和哥哥两只篮子，“你们俩不想学习光想玩，是吧？连作业本都敢撕，不要上学啦，以后就天天去田里给薅猪草，今天不弄满别回家吃饭！”

夏天的中午，太阳火辣辣的，要知道平时家里再忙，父母都没让我们姊妹下过地，到哪薅一篮子猪草去？到了东地大堤上，哥哥把篮子一撂，衣服往脸上一蒙，在地上躺了个八字，睡起大觉来，我热得小脸通红，东一颗西一颗的挖猪草，我快挖半篮子的时候喊哥哥“哥，你还不挖，咱啥时候能回家吃饭？”“挖什么挖？我屁股还疼着呢！妈真狠！我不回家啦，跳河去！”

说完折身起来，甩掉鞋子，就奔着大河跳了进去，一个猛子扎入河里，没了影子。我想也没想就跟着跳下河，一边哭一边伸手乱摸“哥......哥.....”。哥哥从水下伸出脑袋，抖抖头上的水露出一脸坏笑：“你吓的啥？我热了只是想洗个澡而已……”我破涕为笑，气得拍水打起哥哥来，幸亏河水不深就到我胸脯，可我脚上的鞋因为着急不知丢到哪里？哥哥花了半天光景才给我捞回鞋子。

不知村里的哪位大娘看见了这情景，急急忙忙跑回家给母亲捎话说“你俩娃不知咋回事正跳河嘞！”母亲撒开脚丫子就往河堤上跑。母亲气喘吁吁的跑到河堤上的时候，我和哥哥正在晾晒外衣和鞋子，看我俩没事，她通红的脸又突然黑下去“走，回家！”哥哥挎了个空篮子，耷拉着脑袋屁颠屁颠的跟着回了家。

我们姊妹三个，从小就让父母很省心，就没因为争一口吃的或抢一个玩具而红过脸。总是你推我让，相互谦让。妹妹比我小了三岁，乖巧文静，但体弱多病。父母对她疼爱有加，我和哥哥也总是护着她。

妹妹不喜欢满村子和小伙伴们疯跑，但年龄相仿的孩子却总喜欢围着她打转转，因为她总是指挥小伙伴们做各种各样好玩的游戏，什么你扮演狮子，我扮演老虎之类的，她脑袋瓜子遗传了母亲，每天组织小伙伴玩不重样的游戏。父母常夸她将来能做领导干部的料，现在也正如他们预料，妹妹在区委组织部，才高八斗，技压群芳，善于领导和规划，年纪轻轻的便走上领导岗位。

从小我就觉得妹妹的运气好，因为是老小，她是父母的掌上明珠。就连我们小时候虽然日子不算十分富裕，她也享受着我和哥哥享受不到的待遇。

每天清晨或上午，一声清脆的“卖麻花啦......来买麻花......”传来，必定在我们家的门口停下，那位卖麻花的女人，脸很黑还有无数的麻子坑，听说是小时候得天花落下的。她面目有点吓人，人也不大，也就不到四十岁的样子，却像个小老太似的。总是挎着一个外表破旧的竹篮子，篮子上面盖着一层白白的纱布，我偷偷看过那个篮子，里面也让她用缝了一层白布，虽然沾满了油渍，但看得出麻花是干净卫生的。

“麻子老太卖麻花，逗得大家笑哈哈”一群小屁孩没钱买麻花，经常跟在她后面瞎起哄。她也不生气，总是很和善。可母亲从不允许我们跟着这么叫，她让我们叫她大娘。我感觉叫她大娘的时候，她的眼睛亮闪闪的。

只要麻花大娘一来，母亲便东问几句西问几句，什么今天麻花卖的怎么样之类的。母亲说完付了钱，便拿给妹妹一根香脆脆的两股麻花。即使母亲不在家，那个麻花大娘也会给妹妹丢下一根麻花，过后母亲再给钱，从不例外，好像是和母亲母亲约定好似的。

有时麻花大娘也会微笑着问我和哥哥“要不也给你们一人来一根？”我和哥哥使劲咽咽口水，拼命的摇头不做声。母亲没有允诺过的事，我们俩可不敢擅自做主。那麻花大娘可能也是真心希望我们家能每天买她三根麻花，当然没经母亲答应，她也从来没有给我和哥哥麻花吃。

我和哥哥多年都没有搞懂这个问题，为什么每天母亲固定给妹妹买一根麻花？为什么我们姊妹几个不能都买一根？买一根的话为什么每天只给妹妹一个人？

当然，妹妹也经常偷偷掰一小口，让我和哥哥解解馋，才不至于我们黏着母亲也要买麻花吃。

直到两三年后，那个麻花大娘不再吆喝我们每天熟悉的声音，她死了。“真可惜，一个不容易的人啊！”母亲母亲很惋惜的哀叹道。

直到那一天，母亲才给我们讲起她悲惨的遭遇。她是我们后面一个村庄的，这女人小时候得了天花，没失去性命却落了一脸的麻子。

好端端的谁愿意娶个麻子姑娘，直到三十多岁才嫁给后村大她十几岁的穷小子，穷小子对她很好，婚后生了一个男孩子。一家人刚开始欢天喜地的过日子，可是她生了个憨儿子，整村人都开始在她背后嚼舌根，说她长了克夫克子的命。

谁知命运偏偏应验了乌鸦嘴村妇们的话，婚后第四年她男人病死啦。她孤苦一人带个傻儿子怎么过？幸好这女人会炸麻花的技艺，靠着每天走街串巷卖几根麻花维持生计。

听母亲讲完她悲惨的境遇，我和哥哥也不禁同情起她来。“母亲，你为什么以前不告诉我们她的故事？那为什么你不多买两根麻花多帮帮她？”我们怯生生开始向母亲问起我们一直以来的疑惑。

母亲摸摸我和哥哥的头“傻孩子，告诉你们她的遭遇，怕你们小孩子瞎说，不小心会伤到了她。买一根麻花也是我每天从牙缝里抠出的钱，已经很不容易，哪有那么多钱买的起？”我不甘心的问：“那为什么只给妹妹一个人吃？”

母亲笑着说：“买给最小的孩子是最好的理由，不然麻婆婆知道是我刻意照顾她的生意，会不安心的！”我似懂非懂的点点头，好像明白一点母亲的那一番苦心。其实长大后才真正懂得，善良是照亮世界的光，是人间最美丽的风景。

童年不经意的走过，在我们姊妹的人生长河里，留下一道道难忘的波痕，若有若无，但却始终指引着我们航船的方向，披浪斩波，奋力前行。