家有一老，如有一宝。过去，一家人围着老人转，现在，全家人围着孩子转；过去，一句“上有老，下有小”，一种幸福满满的感觉，赢得别人羡慕的目光，现在，一句“上有老，下有小”，却成了生活的羁绊，肩上的重担。过去与现在，谁都在这条道路上，负重前行，但前后的感觉不同了。对于现在的这种心态，我不知何时出现的，也无力改变，只能通过对太姥姥的印象，找回过去那种感觉与心态。

太姥姥，我母亲的奶奶，姥爷的母亲，姥姥的婆婆，我的太姥姥。那时，我是最幸福的，有个太姥姥可以叫着，简单的三个字，对于很多人来说，很少有这样的机会。每当太姥姥牵着我的小手，走在胡同里，不论担着挑子吆喝的小贩，还是急急忙忙的行路人，都会背靠着墙，让我们先过。熟悉的人会笑着向我们说声“老太太，吉祥啊！”陌生人也会投来羡慕的目光，并赞叹的说声“这个老太太真高寿啊！”。对熟悉的人，太姥姥会同样笑着回声“大伙儿都吉祥啊！”对陌生人，老太太也会送去笑意的眼神。那时，太姥姥九十九了，我才八岁，足足隔了九十一岁。九十一年，相隔几代，本应格格不入，但我和太姥姥却没有一点隔阂，有的是彼此越走越近的两颗“心”。我是少年少心，太姥姥是老年少心，时光流逝，岁月相隔，心却没有任何隔阂。太姥姥总是那样笑对生活，笑对人生，似乎九十多年来，没有受过苦，没有遭过罪。

然而，太姥姥三十多岁时，就守了寡，一人抚养着三个儿子。一个女人，独自养活三个儿子，不需多说，也知那样的岁月，必定不好过。但就是这样，太姥姥熬过来了，吃过的苦，不再说，遭受的罪，无需多言。因为，熬过来就是福。太姥姥是怎么熬过来的，她从来不说，从来不讲，但从她晚年的生活中可以略知一二。每当，我刚拿起一把枣儿要吃时，太姥姥会眼疾嘴快地对我说：“丫儿，吃完枣儿，那枣核给我搁在炉台上啊，别仍得满地都是，又黏脚，又浪费。”没等我说什么，太姥姥又笑着对我说：“丫儿，我告诉你，这枣核油性大，搁炉台上烤着，比洋火好用(当时不称火柴，而叫洋火），点着了忽一下就一阵油，能把劈柴引着火。”就连我剥一把花生，太姥姥也会说：“丫儿，那花生皮也别乱扔，搁在那，我和劈柴掺和着用。”一个女人要养活三个儿子，节俭已经深入她的骨子，刻进她的心里。即使她不提过去的岁月，但晚年一句话一个举动都能无意间让人联想到她的过去。 传统的习惯是生活日积月累的体现，而习惯背后对生活的那种心态更值得每个人回味。

好的习惯在生活中养成，又让生活变得更加有序，更加精致。忙不是抛弃习惯的借口，一切取决于心态。九十九岁的太姥姥一直保持着屋子干干净净，不会让角落里的一张小纸片停留片刻，桌子、凳子、条案、八仙桌，始终锃光发亮。俗话说“三岁看大，七岁看老。”这是一种预测，相反，由老年时的表现回溯年轻时的行为，更让人多了几分肯定。我相信，太姥姥这种对生活的态度，自从形成，一直未变。几间屋子，一时干净，几张桌子，一时发亮，并不难，难得是几十年如一日的干干净净。

人如果把人生看淡，笑着面对，生命真的会被岁月拉长。从记事起，太姥姥的屋里就放着一口特大的棺材，而太姥姥叫它大房子。每当我去太姥姥那里，太姥姥时常神气地喊着我：“走，丫儿，去看看我的大房子，宽敞着呢。”我们欣赏了所谓的“大房子”后，太姥姥还会自信地问我：“丫儿，宽敞不宽敞”。实话说，直到现在，我也没见过那样大的棺材，何况对于当时仅有八岁的我。我自然回道：“真宽敞。”太姥姥变得更加高兴，真的好似现在买了一座大房子那样高兴。人老了，一口像样的棺材，可能是最大的满足，这就是那时老人普遍的心态。

对这座“大房子”评价了一番后，太姥姥又笑着对我说：“，宽敞着，咱娘俩上里面睡觉去。”我虽然小，但我知道棺材是装什么的。我会咧着嘴回道：“太姥姥，我不敢。”但太姥姥并没有罢休，一边笑着，一边说道：“怕什么啊！走，进去”。我真的进去了，和太姥姥并排躺在里面，很宽敞。从此，我和太姥姥时常光顾她的这所“大房子”。由于棺材太高太大，外面放着三四个木头的台阶，同样里面也有，太姥姥拄着拐杖，从外面的木头台阶，一阶阶地走上去，然后一迈腿，踩在里面木头台阶的上面，再一阶阶地下去，进入棺材，我则在后面灵活地踩着上去，踩着进入。棺材里面铺着席，并放着一个寿星老儿一样的不倒翁，老人说棺不能空，空棺不吉。我问过太姥姥，“干嘛要那么宽敞的房子。”太姥姥回答的干脆“我在阳间就喜欢住大房子，我到阴间也要住大房子，有东西没东西无所谓，就是要宽敞、豁亮、干净。”太姥姥七十岁时，就让姥爷兄弟仨为她预备下了这所“大房子”。没想到，这也成了哥仨的累赘，每年都要把“大房子”搬到院子中放风，并漆上一层漆，就这样又是几十年不断。老人早已看淡了物质生活，但唯一的要求是在阴阳间都有个宽敞的容身之所，干干净净地来，干干净净地走。

太姥姥信佛，不仅家中单有一间佛堂，有佛龛，可以烧香拜佛，更是每年坚持去朝阳门外的东岳庙烧香拜佛。然而，每次我要去，太姥姥都不带我。每当我说太姥姥我也跟您一起去逛东岳庙。太姥姥总会说“小孩不让去，要过了十八岁，出了门子，才能行，不到岁数，到那儿阎王一见，就会把你留下。”有一次，我问了邻居家的一个小男孩，他是否去过东岳庙，没想到，那个小男孩的家里也是不让他去。那时候，似乎凡有小孩的，家里人都不让去东岳庙。然而，很多在胡同里的小庙，却可以让小孩去，至今我也不知道是何原因。然而，太姥姥九十九岁之后，姥爷也劝她不要再去了。那时说，岁数大，高龄的老人，最好不要去，说这些老人是阎王爷、判官给落下的，去了可能会被发现，回不来了。所以姥爷经常劝太姥姥不要再去了，他可以代替她去，但太姥姥始终每年坚持到了时间就去，风雨无阻。太姥姥什么时候开始信佛，为何如此虔诚，也只有她自己知道。每当我陪着太姥姥去胡同口的小庙里烧香拜佛后，总会问她在菩萨和老佛爷面前说了什么，而她总会说：“我呀，没地方去了，就跟菩萨和老佛爷说，叫他们赶紧把我叫走，没说别的。”以至于，至今我不知太姥姥每次烧香拜佛许的什么愿。看来，老人也有自己不能说的秘密。

太姥姥的秘密到底有多少，除了她谁也不知道。太姥姥九十九岁之后，就再也不向外人透漏自己的真实年龄。每当人家见到她，说道“哟，老寿星，您高寿啊！”太姥姥都会笑着回道：“我还小哪，九十九。”就这样，九十九，太姥姥说了一年又一年，最后，我也不知她说了几年。甚至我在怀疑，我八岁时，她九十九岁，是否，我六岁，七岁时，她也早已九十九了。我曾好奇地问过母亲，“我怎么过一年您就说我长了一岁，说我长一岁，是个大姑娘啦，可我太姥姥怎么老是九十九啊？怎么老不说一百岁。也不知她从哪年开始九十九，更不知说了多少年的九十九。”最终，母亲也没给我一个满意的答案。太姥姥的年龄似乎成了一个谜，过了一年又一年的九十九。

太姥姥最后一次去东岳庙，姥爷哥仨全部出动了。两个儿子左右各一个搀扶着太姥姥，一个儿子前面给人家作揖，让别人给老母亲闪条道过去。逛庙会的人看到太姥姥都围了过来，赞叹道：“哎呦，这老寿星，还逛东岳庙呢。”这次，太姥姥从东岳庙回来就死了，后来姥爷给我说：“你太姥不听话，还是让阎王看见了，给收走了。”当然，我认为太姥姥活了一百多岁，已经是超过常人的大福报了。

太姥姥把早年的苦溶化在晚年的乐之中，始终笑着面对生活，面对人生。她没有过多的奢求，也没有过多的留恋，保持一颗返老还童的心，把生活看淡，没留下任何遗憾。