从什么时候开始，现在的社会开始变得像个训导主任了，对每个人能够容忍的绕弯幅度越来越小，很多速成法、避坑法被广泛追逐，稍微慢了一个节拍，就是蠢。社会越来越倾向于塑造只延正轨前行的人们，而将成长必要的弯路视为危险地带。我们要封锁这样的各种各样的体验，甚至为此而哭泣是羞愧的。
在这样的社会中，我们已经不知道是为了让别人觉得我们活着还是我们真的活着。西方最杰出的正念导师之一杰克康.菲尔德曾经说过：
最终人生只有三件事是重要的：我们如何活过、我们如何爱过、我们如何放下。
可是这三件事在训导主任那里是没有标准答案的，我们必须各自经历、各自感慨、各自总结，才算完成了各自的修行。即便在这个过程中感到颓很正常，想哭，也不需要倒立，而是就这样真实地表达吧。通过暖心的三本书：《惠比寿花园广场》、《一个人的好天气》、《即使如此，也是不错的一天》，解读我们如何爱过、如何活过、如何放下，而这一切都在告诉我们一个简单的道理：经历才是人生最正常的打开方式。
01.为爱失格的《惠比寿花园广场》——伤过才会安静
惠比寿花园个广场，不仅是日剧女孩的打卡圣地，也是牵动着秋子人生憧憬的地方。
《惠比寿花园广场》一书讲述的是中国女孩秋子和朝鲜男子韩子煊的故事，他们相识在去北京的飞机上。韩子煊，这个四十岁的男人，之所以吸引二十多岁的秋子并非油光发亮的皮肤和洁白整齐的牙齿，而是写作这个话题以及他住在惠比寿。
秋子说，与一个人的相遇可以改变另一个人的人生，我想是因为韩子煊切中了秋子的要害。
东京的人都知道，惠比寿是有钱人才能居住的地方。在某一个夏日，秋子曾经在惠比寿花园广场溜达过。广场上最高的大楼，仿佛是一大片一大片蓝色玻璃建成的，玻璃上浮现出好多移动的人的影子，似乎就置身在海洋之中。走在那样的地方，就好像走在欧洲的每一条街道上，空阔沉静的心情让人无比享受。这种幸福感会让人瞬间瘫痪，同时也上了瘾。
解瘾最好的方式就是马上得到它。于是秋子和韩子煊没认识几天，两个人就开始了在惠比寿同居的生活，秋子觉得这应该是爱情，可是秋子却从没觉得自己会和韩子煊结婚。
因为韩子煊虽然让秋子实现了惠比寿花园广场之梦，却在时刻刺痛着秋子的另一个要害——写作的神圣感。
“妈妈，长大后，我要把你受的苦都写出来，让全世界都知道你。”这个是秋子写作的出发点，因为她十分爱她辛苦操劳的妈妈。
正是如此，秋子很不喜欢韩子煊总打她稿费的主意，因为文字和钱一旦扯上关系，就是亵渎了她最爱的文学。当秋子从朋友、从房东、从合作人、继女等地方陆续知道韩子煊摸过朋友的屁股、拖欠房租、四处骗钱的时候，她和韩子煊之间的爱情开始被冷风吹出一个距离，而那个距离叫做——并不了解。
既然是这样一个渣男，为什么不离开呢？因为秋子在韩子煊的身上也找到了自己的影子。
当房东太太告诉秋子，韩子煊拖欠房租的时候，秋子觉得说无数个对不起都过意不去，可是在房东太太的家里，知道韩子煊为她按摩过几次之后，秋子发现自己的心理负担也减轻了不少，折磨她的罪恶感也淡泊了。
从这一点来看，秋子又何尝不是弯腰去捡沾了灰尘的年糕来吃的人呢？
秋子和韩子煊最终是分开了，并且分开的无声无息。在搬家那天，秋子把用来发泄的代表韩子煊的充气人偶剪开了，放气的过程其实是秋子一次自我治愈的过程。
之前每次击打那个人偶，秋子都说是那个人不疼不痒。在我看来更是对她自己内心贪婪的一次次纵容，因为她自己也明明白白自己内心的黑狗：“惠比寿”才是在一起的真实目的，即便对方换一个人，不是韩子煊也会在一起。
与其说爱的很独立，不如说爱的很自我，但正是经历了这样的伤痛，才让秋子彻底告别了内心的黑狗。在整篇故事中，每每秋子回忆那段经历的时候，都要对她曾经伤害、利用过的人报以歉意。在故事的最后，她收获了如影随形的惠比寿（一只不会离开的猫）和一个她最爱的儿子。
这些对自己的认识，都是回过头来才能知道的，而在当下，我们都只会把对方当做打击的对象。
这就是成长，这就是无可避免的成长。
02.和谁相遇在《一个人的好天气》——没有谁的人生是盘跳棋
总以为逃离了母亲的自由是真的自由，可是不经意之间总有一位老者给你补上从长辈那里逃的课。
《一个人的好天气》中知寿是一位初次来到东京自力更生的女孩，寄宿在远亲吟子家。满打满算，生活一年，经历了四季。
春天来的时候，知寿觉得生活无望，想象以后的日子要和一位70多岁的老太婆生活在一起了。
两个人在一起是无话可说的，对知寿来说是个沉重的负担，因为沉默时间太长的话，总觉得过意不去。每次吃完饭，简单聊上几句之后受不了沉默时，就会离开餐桌去看电视，并做出很专注的样子目不转睛地看，或者装困躺倒下来。
知寿总被一个问题困扰着：为什么她的爱情总是这样？第一任男友阳平在夏天还没来的时候就劈腿了，而第二任男友藤田也从最开始的美好很快进入无话可说。“我无法想象别人的恋爱情感。其他人是在什么样的感情基础上结合、保持下去的，对我是个难解的谜。”
其实这哪里只是不知道维系亲密关系呢？当知寿看到吟子开始化妆的时候，会报复性地穿着吊带衫和热裤在她面前晃来晃去，向她展示自己富有弹性的皮肤，可是却感受不到多大的优越感。知寿越是想阻止吟子变得漂亮，可是也越泄气。
这种性格最典型的体现是知寿有一个很让人讨厌的习惯：偷藏东西。她会把别人的一两件小东西偷拿过来，藏在自己的盒子里，时不时翻着看看。
表面上我们看这是缺乏教养的表现，实际上知寿渴望安全感的表现：越是害怕失去，越是强势地占有，这是一种本能，年轻的时候体现的淋漓尽致。这或许源于知寿小的时候父母的离异，她总觉得就这样稀里糊涂过完了青春，想当叛逆女孩，没实现。
在知寿要离开吟子家的时候，她把盒子里的东西打算放回去，原以为吟子什么都不知道，可是吟子却和她说“在你第一次拿的时候我就知道了，老年人觉浅，你不知道吗？其实，你和我说，我都会给你的。”
或许每个人在自己的王国里可以做一名暴君，可是离开自己的王国，进入生活，就要学着收敛了。母亲会再婚、男朋友会分手、吟子可能哪天会离开人世，没有谁一定要陪着谁到最后，就像是偷来的东西，强势地占有一段日子，最终还是要还回去，甚至连回忆都不敢拥有。
吟子在知寿一年的同居生活中，留给了她一双绣着猫咪图案的拖鞋，温暖着吟子一个人奋斗的日子，还包括那句对白：“我的生活为什么总是这样？”“因为年轻人总是要的太多。”
03.《即使如此，也是不错的一天》——所有的昨天都是礼物
原来幸福真的很简单，是你听得到世界的声音、看得到世界长什么样。
《即便如此，也是不错的一天》中一只叫做班尼的长耳朵兔子讲述着作者具镜善自己的故事。从小就失去听觉的她一度十分沮丧，在那个没有声音的世界中，只有妈妈陪着她，把她的手放在喉咙处，让她感受发生时候喉咙的震动，直到她也能发出类似的声音。
成长的路上，总是很艰难，碰壁、跌倒之后心中的创可贴就多一个。具镜善因为失聪，很难找到工作，她只能羡慕其他人可以有一份正式的工作，直到她找到了赛我网的插画师的工作，她终于不再羡慕别人了。
她的画越来越受欢迎，慢慢的还有了自己的工作室，善良的人们为她提供了吸尘器、冰箱、电磁炉、晾衣架，她觉得苦尽甘来，人生从此向美好出发了。
可是上天对她的考验实在多了一些，她的视力出现了模糊的症状，“为什么上帝只抢走我的东西呢？”听不到声音，她还可以体会买漂亮的衣服的愉快、还可以和人家发发短信息。
世界原来是灰的，现在快要变成黑的了。
这是这本书让我泪目的原因，因为它如此真实的展现了一个女孩对于失聪、快要失明的无奈、抗拒、愤怒和不安，这不是一个英雄主义纯乐观的假做作。
情绪就是这样的真实，为什么想哭的时候不允许流泪？
“今天想做的事情很多”是班尼兔，也就是作者想在失明之前完成的愿望清单。最让人感动的是，她对妈妈的依恋和不舍，她第一次尝试给妈妈做了海带汤，“以前都是妈妈照顾我，我想试着照顾一下妈妈”。那天是妈妈的生日，妈妈的生日愿望是，以后还能吃到女儿做的海带汤。
作者明白，失明后她的人生将不得不需要更多人的照顾，那时候所有的场景她都看不到了，在接下来的生命中，该以怎么样的回忆支撑自己呢？她尝试健身、减肥，因为她想要保持好的身材，这样给她挑选衣服的导购员才没有那么费劲；她尝试和妈妈、妹妹去一次旅行，望着他们的背影，祈祷对自己的家人好一点，因为以后的三人行中，势必她是要被牵的那一个。
面对以后不知道要发生什么，其实恐惧是如此真实。谁会不怕呢？健康的人怕失去健康，恋爱的人怕失去爱人，有家的人怕失去家人，等等。
我们如此平凡，只能尽量制造更多的记忆，在那个时刻到来之前，让我们有足够多的礼物去和恐惧交换每一天的平静。
常说自由是不可承受的生命之轻，因为一个人的选择最终负责的还是自己，尤其是现在的社会不太允许大家绕弯或者犯错，对于结局的恐惧越发严重起来。可是，有疤痕的地方，去不掉的是疤痕，但在周围，新生的皮肉里，还有可以继续的因子。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/341068.html