有人说：“吃过大苦的人，往往沉默寡言”。

确乎如此，吃过大苦的人，曾经耐力、体力和意志的挑战都达到了极限。

过去的经历，如潮水般涌上心头。想起暗夜里独自的哭泣，绝望到肝疼的无解。

此生之苦之悲，莫过于那时候。

少年时期读书，步行三十华里才能到达县城唯一的重点中学。

他从小学业优异，但家境贫寒，吃尽了苦头看够了世态炎凉。

于是，村子里通往县城的这条土路，他一走走了好多年。

他立志成才不怕吃苦，起五更睡三更勤学好问，从穷乡僻壤考到了省城的大学。

那些年他独自一人咬牙坚持了下来，没有和他同学的伙伴。

秋冬天气，昼短夜长。天乌泱泱黑了下来，周末放学回家拿干粮，紧赶慢赶天昏地暗。

为了早点到家，他要从邻村经过一个不深的沟壑，这是唯一的一条捷径。

那时候属于上世纪五十年代，偏远的乡村偶尔还有野狼出没，他的父亲掐着点，站在村口的大磨盘旁边等他。

只等得他在沟那边亮一嗓子，这边的父亲扬声应合，他提着一根防身的木棍，迅速冲入沟底又跑上了山坡，父子汇合把家还。

我听着这样的故事长大，每到这个情节都觉得骇人听闻、惊心动魄，直到亲手摸摸他在才觉得安心。

他在贫苦的青少年时期，背着粗糙的干粮，脚步丈量着故乡的土地。出走时候是少年，转身已是风烛残年。

还好，他年年不忘回来看一看，他的父老乡亲和长眠地下的祖先。

少年时吃过大苦，他终生沉默寡言。他把乡村土路上一走就是半天，独自思考的习惯保持到久远。

“沉默是金”，金子会发光。他告诫我的话，我永远牢记：“有意义的话多说，没意义的话少说！”